Deir el-Balah, Gaza – Di dalam sebuah tenda dekat kota az-Zawayda di tengah Gaza, Nevin Abu al-Jidyan yang berusia 35 tahun duduk di lantai di samping anak bungsunya, Abdul Rahman, yang terbaring di kursi bayi plastik.
Terlihat pucat saat dia dengan lembut menyentuh wajahnya, dan memayungi dia dengan selembar karton.
Dia sedang tidur setelah sesi menangis. Itu tidur yang terganggu, dan si anak, yang berpakaian berdebu, sesekali menggerakkan kepalanya. Delapan anak Nevin yang lain duduk diam-diam di ruang kecil itu, dilengkapi dengan beberapa kasur, peralatan memasak, dan barang-barang lainnya di sudut.
Anak yang dulu penuh semangat, yang baru saja mulai berjalan, dulu suka bermain dan memenuhi perkemahan dengan energi yang penuh semangat, sekarang terbaring di tempat tidur.
Abdul Rahman, yang berusia satu tahun pada 1 September, adalah anak pertama yang terkonfirmasi terkena polio di Gaza dalam 25 tahun.
“Tidak lama yang lalu, anak saya terus bergerak,” kata Nevin, air matanya berlinang. “Dia sangat aktif sehingga ayahnya membelikan dia kereta plastik kecil untuk naik. Dia begitu gelisah hingga ia merusaknya dari semua … bermainnya.”
Voicenya patah saat dia melanjutkan, dengan lembut mengayun Abdul Rahman. “Sekarang dia tidak bisa bergerak sama sekali. Hatiku hancur. Saya hampir tidak percaya ini terjadi.”
Anak-anak divaksinasi terhadap polio di Rumah Sakit Al-Aqsa Martyrs [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
‘The world collapsed’
Sekitar dua bulan yang lalu, Abdul Rahman mengalami demam tinggi dan mulai muntah terus-menerus. Khawatir, Nevin segera membawanya ke Rumah Sakit Al-Aqsa Martyrs, fasilitas medis terakhir yang berfungsi di tengah Gaza, tanpa pernah membayangkan seberapa serius penyakitnya.
Selama dua minggu, dia hampir tidak sadar dan daripada menyusui seperti biasa, dia diberi makan melalui infus. Setelah menghabiskan dua minggu di rumah sakit, Nevin membawa pulang anaknya, yang mulai makan lagi tapi dengan kesulitan, kembali ke tenda keluarga mereka.
Dokter menduga penyakit serius dan mengirim sampel ke Yordania untuk diuji. Sebulan kemudian, Nevin menerima berita menghancurkan itu melalui telepon: Abdul Rahman terkena polio.
“Rasanya seperti dunia runtuh di sekitar saya,” ujarnya. “Saya tidak bisa percaya. Dokter mengonfirmasi diagnosis tersebut dan mengatakan kepada saya untuk menyiapkan semua anak saya untuk vaksinasi segera.”
Dia terkejut, dan meskipun dia hampir tidak bisa memahami apa yang terjadi, dia ingat ketakutan bahwa anak-anaknya yang lain bisa terkena penyakit yang sama.
Beberapa jam kemudian, tim medis tiba untuk melakukan vaksinasi pada anak-anaknya dan tetangga mereka, khawatir virus itu bisa menyebar di tenda-tenda yang padat.
“Semuanya seperti kabur,” kata Nevin kepada Al Jazeera. Pertanyaan berlomba-lomba dalam pikirannya: “Anak saya terkena polio? Akankah dia lumpuh? Apa yang bisa saya lakukan? Bagaimana cara melindungi sembilan anak saya?”
Seorang anak di Gaza menerima tetes oral dari vaksin polio [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Vaksinasi yang terlewat
Sejak Abdul Rahman jatuh sakit, dia tidak dapat berdiri atau menggerakkan kakinya dan terkadang mengalami kejang. Dia juga kesulitan menggerakkan lengan kirinya.
Awalnya, Nevin mengira ini disebabkan oleh kelelahan akibat sakit. Sekarang dia tahu bahwa polio telah membuat anaknya lumpuh di kedua kakinya.
Nevin diungsikan dari utara Gaza bersama keluarganya setelah perintah Israel untuk mengungsi. Sejak saat itu, dia dan keluarganya telah menghadapi satu perubahan setelah yang lain dalam 11 bulan terakhir sejak Israel memulai serangannya terhadap Gaza dan membunuh lebih dari 40.800 warga Palestina.
Keluarga yang terdiri dari 11 orang telah dipaksa pindah lima kali. Perpindahan yang konstan, menurutnya, mencegah Abdul Rahman mendapatkan vaksinasi pentingnya, sehingga dia terkena polio.
“Virus itu sangat memukul anak saya,” jelas Nevin. “Saat kami diungsikan, dia baru berusia satu bulan dan melewatkan vaksinasinya. Kami terus berpindah, dan itu adalah suatu rintangan.”
Dia juga percaya bahwa kondisi kehidupan yang buruk berkontribusi pada penyakitnya. “Air kotor dan kurangnya makanan bergizi adalah yang membuat Abdul Rahman sakit. Saya pikir air yang terkontaminasi, jenis yang mereka distribusikan kepada kami, adalah alasan utama penyebaran polio.”
Polio dapat menyebar dengan cepat dalam kondisi yang tidak higienis melalui kontak dengan tinja, atau dalam kasus yang lebih jarang, melalui bersin atau batuk. Ini bisa menyebabkan gejala ringan mirip flu tetapi dalam beberapa kasus dapat memengaruhi otak dan saraf, menyebabkan lumpuh yang tidak bisa dibalikkan dan kadang-kadang kematian.
Perserikatan Bangsa-Bangsa, bersama dengan otoritas kesehatan Gaza, telah memulai kampanye vaksinasi untuk memberikan vaksin polio oral kepada sekitar 640.000 anak.
Poliovirus yang ada di Gaza diyakini berasal dari vaksin, yaitu virus melemah dari vaksin oral telah bermutasi untuk menyebabkan infeksi dan menyebar karena Israel menghancurkan infrastruktur sanitasi. Anak-anak yang tidak divaksinasi atau divaksinasi sebagian di bawah usia lima tahun adalah yang paling berisiko. Tidak ada obat untuk polio.
Abdul Rahman dipayungi oleh saudarinya di dalam tenda mereka di Jalur Gaza tengah [Ramadan Abed/Reuters]
‘His condition is only getting worse’
Menyakitkan bagi Nevin melihat betapa lesu dan lelahnya anaknya yang dulu bersemangat. Abdul Rahman dulu suka bermain – sekarang hampir tidak tersenyum saat dimainkan dengannya.
Satunya harapan Nevin sekarang adalah untuk membawa anaknya keluar dari Gaza untuk pengobatan.
“Suami saya dan saya bermimpi pergi ke luar negeri ketika perbatasan Rafah dibuka kembali,” ujarnya. “Abdul Rahman membutuhkan suplemen … tetapi kondisinya semakin memburuk.”
Nevin menghabiskan hari-harinya di sisi anaknya, merawatnya. Dia sering menangis, dan keluarga sedang berduka. Namun, Nevin melakukan yang terbaik yang bisa dia lakukan, memijat kaki Abdul Rahman setiap hari, berharap mereka mungkin merespons, dan memberinya makan meskipun dia kehilangan nafsu makan.
Tetapi hidup dalam kemiskinan dan pengungsian, Nevin kesulitan menyediakan kebutuhan pokok.
“Anak saya membutuhkan air bersih, disaring, tetapi dengan keluarga besar saya, saya tidak mampu membeli air kemasan secara reguler,” katanya.
Melalui air matanya, Nevin mengatakan, “Saya hanya ingin anak saya sembuh, entah melalui pengobatan di luar negeri atau di sini di Gaza. Tetapi sepertinya tidak ada yang peduli saat ini, dan saya merasa tidak berdaya sebagai seorang ibu. Satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah berharap bahwa entah bagaimana dia akan mendapatkan kembali kesehatannya.”