Cerita ini awalnya muncul di WIRED Italia dan telah diterjemahkan dari bahasa Italia.
Ini adalah saat paling penting dalam kehidupan pesawat: ketika pemilik baru menandatangani dan mengambilnya, seperti pengemudi yang mengambil mobil baru dari dealer.
Pesawat yang dimaksud adalah Airbus A321neo, dan terparkir di Hamburg-Finkenwerder, bandara kedua kota Jerman, yang digunakan Airbus untuk pengujian, logistik, dan pengiriman pesawat kepada pelanggan. Berkumpul di sekitar pesawat adalah pilot dan awak kabin, serta dua eksekutif dari Wizz Air, maskapai penerbangan asal Hungaria yang akan mengambil pesawatnya.
Maskapai dan produsen tidak pernah mengungkapkan berapa banyak yang mereka bayar untuk setiap pesawat – sebagian karena harga bergantung pada banyak faktor, termasuk jumlah pesawat yang dibeli dan sejarah komersial masing-masing maskapai – tetapi membeli pesawat tidak pernah murah. Harga dasar satu Airbus A321neo diperkirakan sekitar $110 juta.
Pesawat tertentu ini, terdaftar oleh Wizz Air sebagai H9-WNM, diproduksi di pabrik Airbus di Hamburg dalam waktu sedikit lebih dari satu tahun. Situs ini adalah salah satu dari empat pusat produksi perusahaan, yang lainnya berada di Toulouse, Prancis; Mobile, Alabama; dan Tianjin, China. Dikenal sebagai final assembly lines (FAL), bengkel raksasa ini adalah tempat di mana bagian struktural pesawat, elektronik di dalamnya, komponen hidrolik dan mekanik, dan bagian lainnya semua digabungkan.
Proses persenjataan terakhir dari Airbus A320neo di Hamburg. Fotografi: Antonio Dini
Tetapi sebelum komponen-komponen ini mencapai FAL, mereka perlu diproduksi. Beberapa dibuat secara internal oleh Airbus, yang lain oleh pihak ketiga, dan bersama-sama membuat mereka melibatkan puluhan pabrik dan pusat di seluruh dunia. Kemudian ada tantangan logistik yang luar biasa untuk menyatukan semuanya. Balet kompleks ini melibatkan pengiriman melalui kapal, kereta api, jalan, dan udara, dengan armada kecil pesawat transportasi khusus – yang dikenal sebagai Beluga – memainkan peran kunci. Pesawat-pesawat ini, dengan gempal mereka yang membuat mereka menyerupai paus beluga, diciptakan oleh Airbus untuk memindahkan komponen-komponen besar seperti badan pesawat dari satu pusat produksi ke pusat lainnya.