Jérôme Bayle telah menghabiskan tujuh malam di jalan raya utama di Prancis, memimpin sekelompok petani yang merasa dirugikan dalam protes, ketika perdana menteri tiba, berpakaian dengan setelan biru dan dasi Parisnya, untuk berterima kasih kepada mereka karena “membanggakan Prancis” dan mengumumkan bahwa dia akan memenuhi tuntutan mereka.
Saat kilat kamera dan mikrofon terulur, Mr. Bayle memberi tahu Perdana Menteri Gabriel Attal bahwa dia melihat keadaan ini sebagai pertandingan antara dua tim – petani yang memberontak, dipimpin oleh Mr. Bayle, dan pemerintah, dipimpin oleh Mr. Attal.
“Saya tidak suka kalah,” kata Mr. Bayle, dengan pakaian yang lebih santai, memakai topi baseball di kepalanya, terbalik. Kerumunan yang padat di sekitarnya tertawa. Sudah jelas timnya telah menang.
Mr. Bayle, 42 tahun, mantan pemain rugby profesional, diakui secara luas telah memicu gerakan protes nasional petani yang pekan ini membawa keluhan mereka ke ibu kota, dengan memblokir jalan raya menuju Paris, meskipun pada hari Selasa Perdana Menteri Attal memberikan janji baru untuk melindungi mereka dari “persaingan yang tidak adil”.
Tidak puas, para petani mengatakan mereka akan terus mengganggu untuk memperhatikan apa yang mereka sebut sebagai kesulitan yang tak tertahankan dalam menanam makanan untuk makanan bagi bangsa Prancis.
Mr. Bayle mengenal penderitaan itu dengan baik. Dia mengambil alih pertanian gandum dan peternakan sapi keluarganya pada tahun 2015, setelah menemukan jasad ayahnya, Alain. Ayahnya sedang mengalami depresi karena menghadapi pensiun tanpa tabungan, kata Mr. Bayle, dan bunuh diri dengan menembak kepalanya. Bunuh diri itu menjadi simbol yang menyeramkan bagi Mr. Bayle.
“Saya tidak ingin melihat teman-teman saya melakukan hal yang sama,” katanya dalam wawancara dari pertaniannya, sekitar 56 kilometer dari Toulouse.
Beberapa tahun terakhir ini sangat sulit bagi petani lokal. Pertama-tama mereka terkena kekeringan berulang, dan kemudian permintaan konsumen terhadap makanan organik menurun setelah banyak petani beralih dengan susah payah. Kemudian, penyakit yang dibawa oleh serangga menyebar dari Pegunungan Pyrenees yang bersalju di dekatnya dari Spanyol dan menginfeksi banyak ternak mereka, menyebabkan kematian dan keguguran. Dan itu hanya di sudut barat daya negara bagian Mr. Bayle.
Lebih luas lagi, bukan hanya di Prancis tetapi juga di seluruh Eropa, petani mengeluh tentang biaya yang meningkat karena inflasi dan perang di Ukraina. Beban tersebut semakin diperparah ketika pemerintah berupaya menghemat uang dengan memotong subsidi pertanian, sementara Uni Eropa memberlakukan lebih banyak regulasi bagi petani untuk mencapai tujuan iklim dan lingkungan lainnya.
Itu terlalu banyak, kata para petani.
Mr. Bayle adalah salah satu dari ratusan petani yang berkeliling di jalan-jalan Toulouse awal bulan ini dengan traktor mereka, bergabung dalam protes yang diorganisir oleh serikat pekerja dengan tuntutan yang beragam kepada pemerintah.
Para petani berada di alun-alun utama yang indah di kota itu, yang dikelilingi oleh kafe-kafe, ketika mereka mengetahui bahwa pertemuan antara pemimpin serikat mereka dan prefek setempat – pejabat pemerintah tertinggi dalam sistem Prancis – tidak menghasilkan bantuan yang nyata. Teman-teman mendorong mikrofon ke tangan Mr. Bayle, mengetahui bahwa dia bisa membangkitkan semangat kerumunan.
“Saya tidak ingin menunggu lebih lama,” teriak Mr. Bayle, kata-katanya terasa dengan aksen selatan yang merdu. Dia memanggil mereka yang “berbangga dengan pekerjaan ini” untuk memblokir jalan raya.
Dua hari kemudian, sekelompok traktor memasuki jalan raya yang menghubungkan Toulouse dengan perbatasan Spanyol, dekat kota Carbonne, dengan membawa bale jerami. Ketika polisi muncul, Mr. Bayle menyatakan bahwa dia tidak akan pergi sampai petani menerima solusi konkret untuk tiga masalah mendesak, atau petugas menembaknya di kepala.
“Dia satu-satunya yang bisa melakukannya. Dia memiliki karisma,” kata Joël Tournier, 43, seorang petani yang kemudian mengambil alih logistik blokade.
Selama beberapa hari, jumlah mereka bertambah, begitu juga sumbangan yang mereka terima, sampai blokade mereka di bawah jembatan jalan raya berubah menjadi tempat nongkrong paling happening di kota, dengan seekor babi hutan yang membalik-balik di atas tungku dan seorang DJ yang memutar lagu-lagu melalui pengeras suara. Mereka memiliki toilet portabel yang dipasang, dan kontainer penyimpanan yang berisi jerami berfungsi sebagai tempat tidur besar bersama.
Dua kali sehari, mereka menggantung manekin yang berpakaian kerja dari jembatan di atas – melambangkan angka bunuh diri petani Prancis, yang tetap tinggi, meskipun program pemerintah untuk mengatasinya.
“Kami melakukannya tanpa serikat,” kata Bertrand Loup, 46, seorang petani gandum dan daging sapi yang membantu mengelola blokade. “Itulah sebabnya orang mendukung kami. Mereka merasa kami berbicara dari hati kami.”
Survei nasional mengungkapkan dukungan yang luar biasa terhadap gerakan yang mereka mulai, dan aksi lain dimulai di seluruh negeri. Sebagian besar warga setempat setuju dan mentolerir lalu lintas truk yang diarahkan melalui Carbonne untuk menghindari blokade jalan, menurut walikota, Denis Turrel.
“Langkah mereka itu masuk akal,” kata Frank Bardon, 66, seorang bekas fisioterapis dan osteopat, yang sedang berjalan-jalan dengan anjingnya di jalan utama kota pada hari Minggu bersama keluarganya. “Kondisi hidup mereka sulit.”
Para petani mengikuti tradisi revolusioner yang akar-akarnya dalam sejarah Prancis. Kembali pada tahun 1953, para pembuat anggur, melihat laba mereka runtuh, menaruh gerobak kayu mereka di jalan raya nasional di awal liburan musim panas untuk menuntut bantuan pemerintah dan menawarkan minuman anggur kepada pengendara yang terjebak. Itu berhasil dengan sangat baik sehingga model serupa diikuti, dengan petani di barat daya mengikuti beberapa bulan kemudian, kata Édouard Lynch, seorang profesor sejarah Prancis kontemporer di Universitas Lyon 2.
“Mereka selalu sedikit menang,” kata Mr. Lynch, penulis buku “Peasant Insurrection.” “Ini efektif.”
Petani menyumbang kurang dari 2 persen dari populasi negara ini, tetapi mereka memiliki tempat yang sangat penting dalam kesadaran nasional – sebagian karena Prancis mengindustrikan diri relatif lambat, kata Mr. Lynch.
“Orang Prancis sangat simpatik terhadap para petani. Semua orang mengatakan, ‘Ayah atau kakek saya adalah petani,'” katanya. Jadi mungkin tidak mengherankan bahwa perdana menteri, diikuti oleh dua menteri dan seorang prefek, datang ke blokade untuk tur dan segelas anggur merah. Sementara teman-temannya terkejut, Mr. Bayle tidak.
“Dia tidak punya pilihan,” kata dia, duduk di atas ban traktor raksasa di luar kandang ternaknya, mengambil waktu istirahat sejenak untuk menikmati sinar matahari dan keberhasilan gerakan ini. Dia sangat lelah – dia hanya tidur tiga jam sehari selama menjalankan blokade. Dan teleponnya terus berdering dengan permintaan dari para jurnalis.
“Rasanya seperti dia adalah seorang bintang rock,” kata Mr. Turrel, walikota, yang menggambarkan reaksi kerumunan terhadap Mr. Bayle. “Dia berbicara dengan hatinya dan dengan kata-kata penderitaan yang memiliki kekuatan yang fenomenal.”
Sejak awal, Mr. Bayle telah menuntut solusi konkret untuk tiga masalah konkret – mempermudah proses pembangunan waduk air, memberikan dukungan keuangan kepada peternakan yang terinfeksi penyakit epizootik hemoragik dan membatalkan kenaikan biaya bahan bakar traktor yang akan datang.
Mr. Attal memberikan ketiganya pada hari Jumat lalu, jadi Mr. Bayle mengumumkan berakhirnya blokadennya – dan protesnya.
Sementara para pemimpin dua serikat petani yang kuat menyatakan pengepungan Paris, membawa daftar panjang keluhan mereka sendiri, Mr. Bayle dan krunya kembali ke kandang sapi mereka untuk menyelesaikan semua pekerjaan yang telah mereka abaikan.
Ada yang mengkritik kelompok Mr. Bay