Melihat dengan mata kepala sendiri, seringkali dengan risiko besar, adalah inti dari sebuah laporan, dan pada tahun 2023, koresponden kami mengirimkan 80 laporan dari 37 negara, menangkap pengalaman manusia dari hampir setiap sudut pandang: baik, buruk, dan menyedihkan.
Di tahun yang ditandai oleh konflik, puluhan laporan langsung datang dari zona perang: dari perjalanan langka ke Gaza, di mana kami melihat sebuah kota yang benar-benar terluka; dari kibbutz Israel yang hancur, di mana lebih dari 60 orang tewas pada 7 Oktober; dan dari Tepi Barat, di mana “tidak ada istilah tidur di malam hari.”
Dan kami mendapatkan beberapa laporan mengharukan dari Ukraina, di mana wajah-wajah tegar mulai retak akibat beban emosional perang tersebut. Dampak dari perang tersebut dirasakan secara global, mulai dari Bali, di mana orang Rusia dan ekspatriat Ukraina berusaha hidup berdampingan, hingga kota-kota di Polandia dan Republik Ceko yang terguncang oleh pertempuran.
Dalam enam laporan dari Afghanistan, kami mengeksplorasi konsekuensi dari perang lain yang baru-baru ini berakhir; kami juga bergegas ke lokasi terpencil gempa bumi dahsyat yang menambah penderitaan negara yang sudah terpuruk.
Tidak begitu lama yang lalu, lingkungan Kabul yang dikenal sebagai Zona Hijau penuh dengan suara multibillion-dollar upaya perang di Afghanistan. Kendaraan berlapis baja berjalan di jalan-jalan, sementara suara thud-thud-thud helikopter Amerika bergema di langit.
Tapi saat ini, ada jenis kegiatan lain di lingkungan itu: Taliban datang dan membuatnya menjadi milik mereka sendiri. – Oleh Christina Goldbaum
Italia sangat terpikat dengan “Mare Fuori,” sebuah melodrama televisi tentang tahanan pusat pemasyarakatan anak yang menghabiskan waktunya dengan berciuman – ketika mereka tidak sesekali saling menusuk.
Desainer kostum pertunjukan itu, Rossella Aprea, mengatakan bahwa karena tidak ada seragam di penjara anak Italia yang sebenarnya, dia bisa menggunakan imajinasinya. “Banyak pakaian hitam yang sangat ketat,” katanya. “Kulit, kulit, kulit.” – Oleh Jason Horowitz; foto oleh Gianni Cipriano
Topi baseball dengan logo New York Yankees ada di mana-mana di Brasil. Tetapi banyak orang Brasil tidak tahu apa arti dari logo itu.
“Ini sepak bola Amerika?” tanya Carlos Henrique, 20 tahun, yang menjual topi itu di Pantai Ipanema, Rio de Janeiro. Tapi jawabannya tidak begitu penting dibandingkan dengan popularitas topi itu, yang menjadi penjualannya terbaik. “Saya hanya tahu itu menarik perhatian,” katanya. “Dan terlihat bagus pada setiap orang.” – Oleh Jack Nicas; foto oleh Dado Galdieri
Perjalanan kereta bawah tanah di Seoul gratis bagi mereka yang berusia di atas 65 tahun, sehingga beberapa orang pensiunan menghabiskan hari-hari mereka naik kereta sampai akhir jalur.
“Anda membaca, dan mengantuk,” kata Jeon Jong-duek, 85 tahun, seorang profesor matematika pensiunan. “Tidak ada sudut Seoul yang tidak saya kunjungi.” – Oleh Victoria Kim; foto oleh Chang W. Lee
Berenang di Paris adalah pengalaman budaya yang luar biasa, menawarkan pandangan intim ke dalam jiwa Prancis, yang hampir telanjang terlihat di jalur renang, ruang ganti, dan kamar mandi (sebagian besar campur).
Ambil Piscine des Amiraux, dibangun pada tahun 1930. Ini adalah kolam yang panjang dan sempit, dengan dinding yang dilapisi dengan ubin keramik putih. Lihat ke atas, dan Anda akan melihat atap atap langit-langit, di atas dua deretan balkon yang dilapisi pintu hijau ruang ganti individu. Anda menggantungkan barang-barang Anda pada kait berbentuk jangkar, dan ketika Anda selesai berenang, seorang anak kabin datang dan membuka pintu untuk Anda.
Semuanya terasa seperti berenang kembali melalui waktu. – Oleh Catherine Porter; foto oleh Dmitry Kostyukov
Balita berteriak, laut menggelegar, dan speaker portabel memutar lagu cinta. Seorang anak berenang di perairan dangkal dengan mengendarai hot dog raksasa yang mengapung. Ini bisa menjadi pantai mana pun di mana saja pada akhir pekan musim panas, jika Anda menutup mata Anda cukup kuat untuk menghalangi cahaya bulan. Tapi itu tengah malam di Dubai.
“Dubai di malam hari sangat indah,” kata Mamadoto Momo, seorang penjaga pantai Senegal yang bekerja di pantai dari pukul 6 sore hingga 6 pagi. – Oleh Vivian Nereim; foto oleh Andrea DiCenzo
Yang perlu Anda pahami tentang misi penembak runduk adalah bahwa mulai dari saat dimulai hingga berakhir, segala hal yang Anda lakukan adalah untuk membunuh manusia lain.
Tapi hampir tidak ada yang mengatakannya. Jadi agak mengejutkan ketika seorang prajurit memutuskan untuk menjelaskan perhitungan moralnya saat membunuh pasukan Rusia: Dia mengucapkan bagian yang tenang dengan keras. – Oleh Thomas Gibbons-Neff; foto oleh David Guttenfelder
Dalam Buddhisme Himalaya, peran agama para biarawati telah lama dibatasi oleh aturan dan adat istiadat. Tapi satu sekte sedang mengubahnya, mencampur meditasi dengan seni bela diri dan aktivisme lingkungan.
“Kung Fu membantu kami untuk mengatasi batasan gender dan mengembangkan rasa percaya diri yang dalam,” kata Jigme Rabsal Lhamo, seorang biarawati Buddha. “Ini juga membantu merawat orang lain saat krisis.” – Oleh Sameer Yasir; foto dan video oleh Saumya Khandelwal
Domba-domba itu berlarian turun dari bukit, muncul melalui kabut rendah di mana bumi hijau menyentuh langit abu-abu, berlari ke ladang di bawahnya.
Mereka siap untuk momen besar mereka: Shetland Wool Week akhirnya tiba. – Oleh Megan Specia; foto oleh Andrew Testa
Meskipun penindasan pemerintah terhadap tanda neon berasal dari kekhawatiran keselamatan dan lingkungan, kampanye ini menggambarkan memudarnya Hong Kong sendiri: alegori yang sedih untuk kemunduran kota listrik, pemadaman harfiah kilatan yang berani.
“Neon adalah semacam lambang kota, perwujudan dari kisah-kisah Hong Kong,” kata Cardin Chan yang menjalankan sebuah kelompok yang berdedikasi untuk melestarikan tanda neon yang terancam. “Tapi bukan hanya neon yang mengalami transformasi. Ini adalah seluruh kota, bukan?” – Oleh Hannah Beech; foto oleh Anthony Kwan
Di negara bagian Austria, Carinthia, di mana hukum memihak lebah lokal berwarna terang, para produsen madu yang dianggap “terlalu gelap” berisiko dihapus.
“Ini fanatisme rasial,” kata Sandro Huter, seorang peternak lebah yang diperintahkan untuk mengganti ratu-ratu gelapnya dengan yang berwarna abu-abu terang. – Oleh Denise Hruby; foto oleh Ciril Jazbec
Orang-orang Afrika Selatan menikmati kemenangan Piala Dunia kedua berturut-turut, menciptakan kesatuan rasial yang bahkan Hollywood tidak dapat menciptakan dan pelarian dari masalah negara mereka.
“Ini lebih dari sekadar rugbi,” kata Francois Pienaar, kapten tim yang memenangkan Piala Dunia Rugbi pertama Afrika Selatan pada tahun 1995. “Ini tentang sebuah bangsa. Ini tentang harapan. Ini tentang membangun masa depan untuk semua orang di negara kita.” – Oleh John Eligon; foto oleh Joao Silva
Sebuah lahan salju yang suram di dekat Laut Hitam adalah tempat peristirahatan terakhir bagi semakin banyak prajurit dari pasukan bayaran Wagner, sebuah bukti dari korban besar yang Rusia alami dalam invasinya.
“Tuhan kasihanilah,” seorang imam melantunkan doa saat ia memberkati jasad para prajurit Rusia yang gugur dengan kemenyan, jubahnya diterpa angin dingin. – Oleh Valerie Hopkins; foto oleh Nanna Heitmann