Mereka duduk sendiri atau berdua di rumah-rumah yang setengah hancur. Mereka berlindung di ruang bawah tanah yang berbau lembap yang ditandai dengan kapur “orang di bawah tanah” – pesan untuk pasukan mana pun yang sedang bertempur hari itu. Mereka keluar untuk mengunjungi pemakaman dan mengenang waktu-waktu selain sekarang.
Orang tua di Ukraina seringkali menjadi satu-satunya orang yang tinggal di ratusan mil garis depan negara. Beberapa menunggu sepanjang hidup mereka untuk menikmati masa tuanya, hanya untuk ditinggalkan dalam kesepian yang menyakitkan.
Rumah yang dibangun dengan tangan mereka sendiri kini menjadi tembok yang runtuh dan jendela yang meledak, dengan foto-foto orang yang dicintai yang tinggal jauh di sana. Beberapa orang telah mengubur anak-anak mereka, dan satu-satunya keinginan mereka adalah tetap dekat sehingga mereka bisa dikubur di samping mereka.
Tapi itu tidak selalu berjalan dengan baik.
“Aku telah hidup melalui dua perang,” kata Iraida Kurylo, 83 tahun, yang tangannya gemetar saat dia mengingat ibunya berteriak ketika ayahnya tewas dalam Perang Dunia II.
Dia sedang berbaring di tandu di desa Kupiansk-Vuzlovyi, pinggulnya patah karena jatuh. Palang Merah datang.
Ms. Kurylo akan meninggalkan rumah.
Hampir dua tahun setelah invasi penuh skala Rusia ke Ukraina, dengan perang di depan pintu mereka, orang tua yang tetap tinggal menawarkan alasan yang berbeda untuk keputusan mereka. Beberapa lebih suka tinggal di rumah, apa pun bahayanya, daripada berjuang di tempat yang asing di antara orang asing. Yang lain tidak memiliki sarana keuangan untuk pergi dan memulai hidup baru.
Cek pensiun mereka tetap datang seperti jam, meskipun berbulan-bulan perang. Dan mereka telah menciptakan sistem bertahan hidup saat mereka menunggu waktu dan berharap mereka bisa hidup untuk melihat akhir perang.
Hubungan virtual seringkali menjadi satu-satunya tautan dengan dunia luar.
Suatu hari pada bulan September tahun lalu, di sebuah klinik mobile sekitar tiga mil dari posisi Rusia, Svitlana Tsoy, 65 tahun, sedang menjalani pemeriksaan jarak jauh dengan seorang mahasiswa dokter di Universitas Stanford di California dan berbicara tentang kesulitan perang.
Selama sebagian besar dua tahun terakhir, setelah rumah mereka hancur, katanya, Ms. Tsoy dan ibunya, Liudmyla, 89, tinggal di ruang bawah tanah di Siversk, di wilayah Donetsk timur, dengan 20 orang lainnya. Tidak ada air mengalir dan tidak ada toilet. Namun, mereka enggan pergi.
“Lebih baik menanggung ketidaknyamanan di sini daripada di antara orang asing,” kata Ms. Tsoy.
Halyna Bezsmertna, 57, yang juga berada di klinik itu – dia patah pergelangan kakinya saat berlindung dari tembakan mortir – memiliki alasan lain untuk tetap tinggal di Siversk. “Saya berjanji pada seseorang yang sangat saya cintai bahwa saya tidak akan meninggalkannya sendirian,” katanya. Pada tahun 2021, cucunya meninggal, dan dia dikubur di dekatnya.
“Saya tidak akan bisa meminta maaf padanya jika saya tidak menepati janji saya,” kata Ms. Bezsmertna.
Banyak yang memutuskan untuk mengungsi akhirnya menyadari bahwa mereka telah meninggalkan bukan hanya rumah, tetapi juga kehidupan seluruhnya.
Di Druzhkivka, sebuah kota di timur dekat garis depan tetapi sepenuhnya dikuasai oleh pasukan Ukraina, Liudmyla Tsyban, 69 tahun, dan suaminya, Yurii Tsyban, 70 tahun, berlindung di gereja pada bulan September lalu dan berbicara tentang rumah yang mereka tinggalkan di dekat Makiivka, yang dilanda pertempuran.
Di sana, mereka memiliki rumah yang indah di desa dekat sungai, dan perahu, mereka ingat saat mereka melihat-lihat foto-foto. Dan mereka memiliki mobil.
“Kami membayangkan bagaimana kami akan pensiun dan bepergian dengannya bersama cucu-cucu kami,” kata Tsyban. “Tapi mobil itu hancur oleh peluru yang meledak.”
Pada bulan Agustus, panti jompo St. Natalia di Zaporizhzhia menampung sekitar 100 orang tua, banyak di antaranya menderita demensia dan membutuhkan perawatan 24 jam. Perawat mengatakan bahwa ketika mereka mendengar ledakan, mereka terkadang memberi tahu pasien bahwa itu adalah petir atau bunyi letusan mobil, agar mereka tidak menjadi gelisah.
Di panti jompo lain di Zaporizhzhia, Liudmyla Mizernyi, 87, dan putranya Viktor Mizernyi, 58, yang berbagi kamar, sering berbicara tentang kembali ke Huliaipole, kampung halaman mereka – tetapi mereka tahu lebih baik.
Huliaipole, yang terletak di garis depan selatan antara pasukan Ukraina dan Rusia, telah menjadi pusat pertempuran sengit sepanjang perang. Mr. Mizernyi terluka dan menjadi cacat permanen ketika dinding ruang bawah tanah mereka runtuh setelah terkena tembakan mortir. Setelah itu, mereka merasa mereka tidak punya pilihan selain pergi.
“Kami ingin pulang, tapi tidak ada apa-apa di sana, tidak ada air, tidak ada listrik, tidak ada yang tersisa,” kata Mr. Mizernyi.
Anna Yermolenko, 70 tahun, enggan meninggalkan rumahnya di dekat Marinka. Tetapi ketika ledakan semakin dekat, dia tahu dia tidak punya pilihan, dan sejak musim panas, dia tinggal di tempat perlindungan di Ukraina tengah.
Tetangganya menghubunginya untuk memberitahunya bahwa rumahnya masih berdiri.
“Mereka menjaga anjingku, dan saya meminta mereka untuk menjaga rumahku juga,” katanya. “Saya berdoa agar setelah perang kita bisa pergi berkunjung.”
Tapi itu bulan Agustus. Marinka hampir hancur oleh pertempuran, dan bulan ini, bukti semakin banyak bahwa pasukan Rusia telah menguasai kota itu, atau apa yang tersisa darinya.
Bukan hanya serangan misil dan tembakan yang menghancurkan rumah-rumah di Ukraina. Ketika bendungan Kakhovka di sepanjang Sungai Dnipro jebol pada bulan Juni, dengan bukti bahwa Rusia meledakkannya dari dalam, air banjir menghantam desa-desa terdekat.
Beberapa bulan kemudian, Vira Ilyina, 67 tahun, dan Mykola Ilyin, 72 tahun, sedang mengevaluasi kerusakan pada rumah mereka yang terendam di wilayah Mykolaiv dan memilah-milah barang-barang mereka yang masih bisa diselamatkan.
“Beberapa dinding runtuh dan kami tidak dapat menyelamatkan furnitur di sini,” kata Ilyina. “Itulah hadiah yang kami dapatkan untuk tahun-tahun tua kami!”
Vasyl Zaichenko, 82 tahun, yang berasal dari wilayah Kherson, merasa sulit untuk berbicara tentang kehilangan rumahnya akibat banjir. “Saya tinggal di sini selama 60 tahun dan saya tidak akan meninggalkannya,” katanya. “Jika Anda membangun rumah Anda sendiri selama 10 tahun, Anda tidak bisa meninggalkannya begitu saja.”
Di sebuah tempat perlindungan sementara di Kostyantynivka pada akhir musim panas, Lydia Pirozhkova, 90 tahun, mengatakan bahwa dia dipaksa meningg