Pengingat masih mengingatkan kita pada hal-hal yang lebih baik kita lupakan

Titik puncak saya dengan email promosi dan pemberitahuan desktop akhirnya terjadi beberapa minggu yang lalu. Saya terbangun jam 7 pagi oleh email otomatis dari Legacy.com dengan judul hari meninggal teman saya. Email itu sendiri sudah cukup mengganggu, tetapi isi pesannya membuatnya menjadi suatu kejengkelan yang dingin dan tanpa rasa: “Dikenang penting. Bunga yang Anda kirim tahun lalu adalah tanda simpati dan dukungan yang nyaman.”

Saya tidak mengirim bunga. Saya menanam pohon. Itulah yang teman saya inginkan. Itu tertulis di buku tamu obituari yang diminta oleh Legacy.com untuk saya tandatangani lagi.

Sebenarnya, email dari Legacy.com hanya menjadi titik puncak terakhir. Semuanya dimulai beberapa bulan sebelumnya oleh notifikasi Microsoft OneDrive. Saya baru saja beralih dari Google Drive, dan alih-alih membuat alamat email baru, saya menggunakan akun Hotmail kuno yang terhubung dengan akun Xbox saya selama lebih dari satu dekade. Jika Anda memberi tahu saya bahwa saya punya foto di penyimpanan cloud email tersebut, saya tidak akan percaya. Saya bersumpah saya tidak pernah menggunakan penyimpanan cloud di bawah alamat email tersebut. Namun, satu hari setelah saya memperbarui langganan saya, notifikasi memori “Pada hari ini” muncul.

Saya mengkliknya — dan, oh, sungguh itu sebuah kesalahan. Microsoft OneDrive ingin saya mengingat salah satu masa paling gelap dalam hidup saya dengan mendorong foto-foto mantan yang abusive di depan mata saya — foto-foto yang saya lupa ada. Dalam keadaan marah, saya menghapus setiap foto tersebut dari eksistensi digital dan membatalkan langganan OneDrive saya. Ada beberapa hal yang tidak perlu diingat karena Anda tidak akan pernah melupakannya.

Pemberitahuan dapat mengganggu setiap momen dalam hidup kita, bertarung untuk perhatian kita tanpa taktik. Ya, kita bisa mematikannya atau mengklik “berhenti berlangganan” pada email yang tidak pernah masuk ke folder sampah, tetapi intinya adalah mereka seharusnya tidak terjadi dalam hal pertama. Apakah kita akan baik-baik saja dengan orang asing yang membawa spanduk bertuliskan, “Hei! Ingat ketika teman Anda meninggal?” saat mereka berlari mendekati kita di pemakaman? Apakah kita akan menerima mantan pasangan kita berteriak, “Seharusnya aku!” di tengah upacara pernikahan kita? Sudah cukup banyak pikiran yang mengganggu di kepala saya setiap hari. Saya tidak perlu algoritma yang memperkuatnya karena secara matematis menyimpulkan bahwa saya ingin melihat apa yang ingin ditunjukkannya.

Di sisi lain, seperti semua teknologi, pemberitahuan adalah alat. Menerima terlalu banyak bisa membuat kita terganggu dan kewalahan, tetapi kita mungkin lupa sesuatu yang penting jika kita menerima terlalu sedikit. Dan sementara kita memiliki kemampuan untuk menyesuaikan pemberitahuan mana yang kita terima, perusahaan-perusahaan yang membuat aplikasi tersebut tidak memiliki banyak insentif untuk memberikan kendali karena mereka ingin kita menggunakan produk mereka sebanyak mungkin. (Serius, Duolingo, tenanglah. Anda tidak perlu menangis karena pelajaran Klingon saya yang terlewatkan.) Hal ini semakin rumit dengan harus mencari tahu tombol mana yang harus ditekan di pengaturan Anda untuk menemukan titik tengah terbaik antara pemberitahuan mana yang Anda inginkan versus yang pantas mendapat perlakuan diam.

Sekarang saya telah mengendalikan pemberitahuan smartphone saya (sebagian besar dengan membeli “dumb phone”), tetapi email dan pemberitahuan penyimpanan cloud tetap ada seperti permainan tanpa akhir dari Wacky Gator — meskipun saya tidak ingat mendaftar untuk sebagian besar dari mereka. Dan saat mereka muncul, lebih mudah bagi saya untuk menolak mereka daripada mencoba mematikannya untuk selamanya. Saya selalu berniat untuk menyelidiki pengaturan email dan penyimpanan cloud saya, tetapi seminggu menjadi sebulan, kemudian sebulan menjadi setahun — dan sekarang, saya memiliki 414 langganan email aktif dan penyimpanan cloud yang tidak pernah saya buka karena saya takut akan munculnya pop-upnya.

Namun, ada sesuatu yang lebih jahat tentang menggunakan foto dan kenangan Anda sendiri — bahkan yang baik — untuk menarik perhatian Anda. Sangat nyaman untuk menyimpannya di cloud, bahkan jika Anda menonaktifkan semua pemberitahuan “Pada hari ini”. Tetapi cloud itu adalah server yang dimiliki oleh perusahaan teknologi yang bisa menguncimu dari kenangan Anda jika Anda membatalkan langganan Anda. Lalu apa?

Solusi ekstrim menurut standar saat ini adalah menyimpan semua hal di drive eksternal di mana tidak ada yang memiliki akses kecuali Anda. Anda kehilangan kenyamanan untuk mengaksesnya dari perangkat manapun kapanpun, tetapi Anda mendapatkan sesuatu yang lebih baik sebagai imbalannya: privasi. Jadi, di situlah saya akan menyimpan semua foto saya dari sekarang. Saya menghindari untuk mendapatkan NAS karena terlihat seperti terlalu banyak pekerjaan, tetapi akan menyenangkan masih bisa mengakses barang-barang saya dari mana saja. Saya sudah cukup dengan algoritma yang tidak peka emosi dan email otomatis yang pura-pura simpati untuk membuat saya terlibat dengan situs web. Kenangan saya bukanlah alat pemasaran.