Seorang pria bernama Mojtaba, rambutnya sudah memutih, mendatangi kami dan berkata ia punya pesan. “Saya ingin menyampaikan satu kalimat kepada Presiden Trump dan seluruh dunia,” ujarnya. “Sebentar lagi, sangat sebentar lagi, kalian akan melihat tanda-tanda balas dendam di puncak Gedung Putih, dan warna Gedung Putih akan berubah menjadi warna merah bendera saya.”
Seorang pejabat pemerintah mengaku kepada saya, “Beberapa seruan itu hanya seremoni belaka. Tapi amarah itu nyata, terutama dari para kritikus garis keras di dalam sistem yang menentang kesepakatan baru dengan Amerika Serikat yang telah membunuh pemimpin kami.” Untuk mengatasi keadaan keuangan yang sangat sulit, para pemimpin baru Iran, setelah selamat dari berminggu-minggu peperangan, kini harus terus bernegosasi jika mereka ingin mendapatkan keringanan yang sangat dibutuhkan, seperti pelonggaran sanksi dan pencairan aset.
Para pendukung pemerintah dalam kerumunan yang menyambut terus mendekati para pengunjung asing, termasuk 400 pesohor media sosial menurut klaim pemerintah, untuk bertanya “dari mana?” Mereka sering mendesak media yang datang untuk “menyampaikan kebenaran”. Namun, bahkan di tengah keramaian ini, ada suara-suara lain. Dua perempuan muda Iran, mengenakan jubah hitam seperti kebanyakan pelayat wanita, menarik kami ke samping untuk berbisik bahwa “suara revolusi yang sebenarnya” sudah terdengar dalam protes beberapa bulan lalu di jalan yang sama itu.
Masa depan masih belum pasti ketika Iran menguburkan generasi pertama pendiri revolusi 1979 mereka. Hampir empat dekade lalu, saya berada di Iran saat mereka menguburkan pemimpin tertinggi pertama, Ayatollah Khomeini. Dalam hiruk-pikuk orang banyak, peti mati kayunya yang rapuh pecah dan tubuhnya yang terbungkus kain kafan putih terjatuh ke dalam kerumunan orang.
Iran memasuki era baru dengan pemimpin tertinggi ketiga mereka, Mojtaba Khamanei yang berusia 56 tahun. Ia belum terlihat di depan umum sejak serangan udara yang menewaskan ayahnya, yang juga melukainya dengan parah. Kehadirannya sangat terasa justru begitu absennya dia ketika tiga saudara laki-lakinya berada di kompleks Masjid Agung Musalla, tempat ayah mereka terbaring. Pejabat Iran menuding Israel sebagai sumber ancaman pembunuhan berkelanjutan terhadapnya.
“Dia ada di hatiku, dan saya harap dia aman dari Trump dan Netanyahu,” desak seorang wanita yang bepergian bersama keluarganya dari Hamadan, empat jam perjalanan jauhnya, untuk ikut serta dalam prosesi.
Namun bukan hanya itu persiapan panitia acara yang mereka sebut sebagai “acara abad ini”. Simbol yang paling menonjol adalah patung raksasa berukuran kepalan tangan yang sekarang menjulang di Lapangan Enqelab atau Revolusi, sebuah “kepalan tangan penentangan” yang dimaksudkan untuk mengirimkan pesan kepada musuh di luar dan di dalam Iran bahwa Republik Islam tidak bisa dikalahkan.
Jurnalis utama BBC, Lyse Doucet, melaporkan dari Tehran dengan syarat bahwa semua materinya tidak digunakan di Layanan Persia BBC. Pembatasan ini berlaku untuk semua organisasi media internasional yang beroperasi di Iran.