Pada pagi yang seharusnya sibuk di Kaliluni Primary School, Kenya selatan, hanya sapi yang hadir. Sapi-sapi itu merumput di antara pintu kelas yang rusak, terbuka lebar, memperlihatkan deretan kursi kosong.
Tiga tahun lalu, lebih dari 200 anak memenuhi sekolah pedesaan ini dengan suara dan aktivitas. Sekarang, hanya ada lima murid. Dan pada hari kunjungan kami, mereka—bersama satu-satunya guru yang tersisa—tidak ada di tempat.
Saat kami meninggalkan area sekolah yang sudah usang, dengan buku-buku berserakan di lantai beberapa kelas, kami melihat seorang siswi berseragam berjalan murung menuju rumahnya.
Maureen Mwisiwa, 12 tahun, mengatakan dia sudah seminggu terakhir datang ke sekolah, hanya untuk mendapati dirinya sendirian.
“Saya sedih ketinggalan pelajaran selama ini, sementara murid di sekolah lain masih belajar,” katanya kepada BBC.
Ibunya, Josephine Muasya—seperti orang tua lain yang masih memiliki anak di sana—berencana memindahkan putrinya ke sekolah lain, tempat sebagian besar teman Maureen sekarang bersekolah. Jaraknya cukup jauh—8 km dengan jalan rusak di daerah terpencil di Kitui county, lebih dari 200 km timur ibu kota Nairobi.
Karena tidak ada angkutan umum, anak-anak memilih jalan pintas melewati medan yang cukup berat. Maureen akan membutuhkan waktu lebih dari satu jam berjalan kaki ke sekolah barunya, dibandingkan 10 menit ke SD Kaliluni.
“Saya harap pemerintah akan mengembalikan operasi di sini—menambah guru dan fasilitas yang cocok dengan kurikulum baru—tapi tidak ada harapan,” kata ibunya.
Muasya merujuk pada perubahan besar sistem pendidikan Kenya yang dimulai tahun 2017—pendekatan yang lebih kreatif dan praktis, kurang berorientasi ujian, yang dikenal sebagai Pendidikan Berbasis Kompetensi (CBE).
Namun perubahan ini berdampak buruk pada sekolah dasar menengah di pedesaan, dan Kaliluni adalah salah satu dari lebih dari 2.000 sekolah di Kenya yang kini terancam ditutup karena jumlah pendaftar merosot tajam.