Andreina Velasquez menatap blok apartemen bertingkat di Catia la Mar, kota pesisir di negara bagian La Guaira, Venezuela. Pelat beton yang dulu jadi pembatas antar lantai kini bertumpuk begitu saja.
“Jatuhnya seperti kartu remi,” katanya, sambil menunjuk ke tempat tinggalnya dulu di lantai enam.
Velasquez merasa beruntung. Dia meninggalkan apartemennya beberapa jam sebelum dua gempa dahsyat mengguncang Venezuela pada 24 Juni, dengan kekuatan masing-masing 7,2 dan 7,5 skala Richter.
Saat gempa pertama terjadi, dia sedang ke tukang kunci untuk membuat duplikat kunci, lalu melanjutkan jalan-jalan ke pantai.
Tetangganya tidak selamat. Dia ingat seorang pria pensiunan yang ramah, dan seorang wanita dengan putri kecilnya yang baru saja pindah. Mereka sangat senang dengan pemandangan laut dari apartemen mereka.
Velasquez masih berusaha mencerna kehilangan yang dialaminya. Wilayahnya termasuk yang paling parah terkena gempa.
Meskipun berduka, dia mulai membagikan masker kepada orang-orang yang lewat. Dia berharap bisa melindungi mereka dari debu yang bertebangan akibat bangunan runtuh, juga bau busuk dari puing-puing.
“Saya ke sini setiap hari. Orang lain datang membantu, tapi mereka tidak punya helm, sarung tangan, atau masker. Makanya saya bantu,” katanya.
Menurut Majelis Nasional Venezuela, lebih dari 2.295 orang tewas dan 11.000 luka-luka dalam dua gempa tersebut. Perserikatan Bangsa-Bangsa memperingatkan jumlah korban tewas bisa naik hingga 10.000 orang.
Sementara Venezuela terus menghadapi kerusakan, para ahli mengatakan upaya penyelamatan sebagian besar digerakkan oleh sukarelawan dan tetangga seperti Velasquez.
Rumah sakit kewalahan, dan bantuan pemerintah lambat sampai ke daerah yang paling parah terdampak.
Carolina Jimenez, presiden Washington Office on Latin America (WOLA), kelompok riset dan advokasi, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa ini memicu kemarahan warga terhadap negara.
“Di negara lain, penanggap pertama seharusnya negara. Di Venezuela, negara justru menjadi penanggap terakhir,” katanya.
Di tempat seperti Catia la Mar, utara Caracas, pihak berwenang tak kunjung datang atau tidak ada sama sekali.
Velasquez dan warga setempat mengatakan, bantuan dari pemerintah federal baru tiba pada hari Minggu—tiga hari setelah gempa mengguncang negara itu. Di beberapa bagian La Guaira, bantuan itu belum datang sama sekali.
“Responnya datang dari warga, dari masyarakat sipil, dari pekerja kemanusiaan, dari relawan—bukan dari pemerintah,” kata Jimenez.