Pertandingan antara Yordania dan Aljazair jelas bukan laga Piala Dunia yang membangkitkan gairah bagi kebanyakan penggemar sepak bola.
Menurut peringkat FIFA, mereka adalah tim terbaik ke-63 dan ke-29 di dunia. Pertandingan ini akan digelar di San Francisco Bay Area Stadium (secara resmi bernama Levi’s Stadium) di Santa Clara, namun diaspora kedua negara justru lebih terkonsentrasi di Pantai Timur Amerika Serikat. Ditambah lagi dengan harga tiket dan biaya perjalanan yang selangit, para pendukung Aljazair yang berniat hadir harus menghadapi biaya jaminan visa AS hingga $15.000.
Meskipun demikian, FIFA membanderol tiket seharga $450 untuk pemandangan standar di dekat bendera pojok. Namun, di pasar resmi mereka, tempat pemegang tiket dapat menjual kembali, harga telah anjlok. Pada 17 Mei, laga ini menjadi pertandingan pertama yang harganya tembus di bawah $100 per tiket—sebuah pencapaian yang dirayakan di subreddit r/WorldCup2026Tickets.
Berawal sebagai komunitas penggemar biasa untuk mencari tiket Piala Dunia termahal sepanjang sejarah, tempat ini telah bertransformasi menjadi sebuah gerakan akar rumput bertenaga AI dengan infrastruktur ticketing sendiri yang beroperasi hampir secara real-time. Para Redditor—r/WorldCup2026Tickets memiliki lebih dari 140.000 anggota—melaporkan kemunculan tiket dadakan dari FIFA, membagikan informasi ketersediaan dan fluktuasi harga. Mereka mengunggah alat-alat DIY yang menggali penawaran miring, lalu bertukar tiket melalui jalur belakang, merugikan kantong FIFA dan calo.
Dalam beberapa pekan terakhir, saat harga tiket untuk pertandingan-pertandingan unggulan jatu di bawah harga nominal, subreddit ini dipenuhi dengan unggahan “jangan beli” dan meme “HOLD”, menggemakan fenomena GameStop 2021 di r/WallStreetBets, karena para penggemar berharap harga tiket akan jatuh lebih dalam lagi. “Budaya ‘HOLD’ telah berkembang secara signifikan,” ujar Luke, anggota r/WorldCup2026Tickets asal Chicago yang enggan disebutkan nama belakangnya karena alasan privasi. “Awalnya dilatarbelakangi frustrasi terhadap harga, tapi kini berubah menjadi perlawanan terkoordinasi terhadap penetapan harga ala FIFA dan markup calo.”
Di luar keluhan tentang harga yang melambung tinggi, FIFA juga dituduh menciptakan kelangkaan artifisial, menawarkan proses ticketing yang tidak transparan, mencicil persediaan, dan tidak menyediakan cara mudah untuk membandingkan harga. Ini juga merupakan Piala Dunia pertama yang menerapkan harga dinamis dan daftar jual kembali tanpa batas—satu tiket final pada 19 Juli dibanderol seharga $11,5 juta. FIFA, yang berstatus nirlaba, mengambil komisi 30 persen dari setiap penjualan kembali, dibagi rata antara pembeli dan penjual. Pada 27 Mei, jaksa agung New York dan New Jersey mengeluarkan panggilan pengadilan terhadap FIFA sebagai bagian dari investigasi praktik ticketing mereka.
Sistem ini telah membuat banyak pengecer meraih untung, sementara banyak penggemar membayar lebih. Namun, seiring makin banyak harga yang meroket hingga empat digit, para Redditor memutuskan untuk melawan, membangun alat analisis tiket gratis dan membagikannya kepada semua orang di r/WorldCup2026Tickets.
Pada 18 April, Luke merilis SeatSidekick. Dibangun hanya dalam lima hari menggunakan Claude Code, situs web ini menerima 178.000 pengunjung unik dan lebih dari satu juta tampilan halaman dalam waktu satu bulan setelah peluncurannya. Situs ini memindai backend situs ticketing FIFA untuk menyediakan data hampir langsung mengenai ketersediaan kursi, diurutkan berdasarkan harga, menyajikan antarmuka yang ramah pengguna. Juga dilengkapi data tren dan notifikasi untuk menginformasikan calon penonton mengenai kemungkinan nilai terbaik.
Dan cara ini berhasil. Luke menyebutkan contoh pertandingan Prancis vs. Senegal, laga premier di New York yang mempertemukan bintang seperti Kylian Mbappé dan Sadio Mané. Harga tiket termurah untuk pertandingan ini turun 25 persen dalam dua pekan di bulan Mei, menjadi sekitar $450—sebuah harga yang relatif lumayan, kekurang. “Orang-orang mulai berbagi penurunan harga sebagai kemenangan dan mendorong orang lain untuk menunggu,” katanya. “Ini berkembang menjadi separuh dukungan komunitas, separuhnya lagi mencari cara untuk melawan calo.”
Para penggemar juga menggunakan platform ini untuk menjaring penipu. “Seseorang di Reddit mengaku punya dua tiket untuk dijual dengan harga selangit, dan komentar berikutnya berkata, ‘Ya, tapi SeatSidekick menunjukkan bagian tribun yang sama $500 lebih murah,’” kata Luke. “Ini membantu mencegah calo memanfaatkan para penggemar.”