Khirbet al-Marajim, Tepi Barat yang diduduki — Pintu logam rumah keluarga Masallam masih menyimpan penyok akibat kapak seorang pemukim Israel. Di dalamnya, aroma keju segar menggantung di bawah langit-langit berkubah batu. Kasur-kasur berjajar memenuhi ruangan bundar, tersebar di atas karpet yang menutupi lantai keras. Bulir tasbih tergantung di paku di samping pintu yang rusak itu.
Pada malam yang spesifik ini, sekitar 20 orang duduk melingkar — empat generasi keluarga Masallam, plus kerabat dan beberapa teman — sementara anak-anak kecil mengedarkan gelas-gelas kecil teh mint di sekitar ruang tamu yang nyaman.
“Diam, semuanya! Biar Hajja bicara!” seru Thabet, 24 tahun, sambil tersenyum lebar dari seberang lingkaran. Percakapan sampingan dan tawa yang tertahan segera mereda, hanya dengan suaranya yang mampu memerintah seisi rumah.
Hajja Latifa, 66 tahun, menyesuaikan jilbab putihnya dan duduk agak tegak, punggungnya membungkuk akibat puluhan tahun berjongkok memerah susu kambing dan domba. Ia memandang sekeliling lingkarannya — ke arah anak tiri, cucu tiri, dan cicit tirinya — sejenak sebelum berbicara.
“Dahulu zaman, dunia aman,” ucapnya pelan.
Itu terjadi sebelum suaminya terbunuh. Sebelum pembakaran. Sebelum penculikan. Sebelum pemukulan, pencurian, dan hilangnya mata pencaharian.
Sebelum para pemukim Israel datang.
Secara keseluruhan, 15 orang tinggal di tiga rumah satu-kamar di kompleks keluarga ini, meskipun kerabat dan teman datang hampir setiap malam untuk minum teh, arghila, dan mengobrol, memperluas lingkaran itu.
Kompleks ini dibatasi tembok batu, dengan halaman terbuka di tengahnya tempat para perempuan mencuci pakaian, membuat keju, dan berkumpul di dekat api unggun saat malam tak terlalu dingin.
Nayef, 52 tahun, anak tiri Hajja Latifa, tidur bersama putra-putranya di rumah batu tua yang dibangun lebih dari seabad lalu. Dinding tebal dan balok kayunya menopang atap dari semak berduri, lempung, jerami, dan bata lumpur. Di sebelahnya berdiri dua rumah
timah baru: satu untuk putra sulungnya, Muhammad, istri Muhammad, Mona, dan anak-anak kecil mereka; satu lagi tempat tidur para perempuan keluarga.
Kompleks Masallam adalah salah satu dari hanya dua rumah tangga yang dihuni sepanjang tahun di seluruh Khirbet al-Marajim, sebuah dusun yang jarang penduduknya dengan perbukitan bergelombang dan kawasan arkeologi yang telah dihuni selama beberapa milenia. Al-Marajim terletak satu kilometer barat daya dari kota utama Palestina dan pusat populasi di wilayah itu, Duma, di Tepi Barat bagian tengah, yang bertengger di pegunungan indah di atas Lembah Yordan.
Saat teman dan kerabat terus bergantian datang ke kompleks, tidak ada keluarga di al-Marajim yang seroot dengan tanah atau sekentara kehadirannya seperti keluarga Masallam, yang turun-temurun menghabiskan hidup mereka bertani dan menggembala di bukit kecil yang menghadap wadi di bawah. Para pemukim pun tahu itu. “Jika mereka berhasil mengusir keluarga kami, mereka menguasai padang rumput,” kata Thabet. “Itulah sebabnya mereka fokus menargetkan rumah ini yang tunggal. Mereka ingin seluruh sudah daerah—dan jika kami tumbang, sisanya akan ikut.”
Saat serangan pemukim dan invasi militer, Thabet adalah jangkar keluarga. Ia sibuk menelepon—berepek pada kerabat di Duma, penghubung Palestina, dan aktivis solidaritas Israel setiap kali pemukim atau tentara tiba. Dengan sikap hangat dan humor yang lembut, kegigihannya yang serba bisa mencegah kepanikan menguasai rumah tangga.
Tapi kepopuleran itu juga membuatnya menjadi target. Seiring waktu, dinamika kejar-kejaran ala kucing-dan-tikus berkembang antara Thabet, pemukim, dan tentara, menjadi irama invasi sehari-hari.
Bahkan di bawah tekanan, energi tther Thabet masih menular. Para perempuan menyanyikan lagu rakyat sembari membuat keju di halaman. Malam hari, saudara-saudari mencuri-ci<|reserved_special_token_158|> saat untuk berdansa bersama sambil menggosok gigi. “Tawa dan keceriaan selalu natural bagi kami,” ujar Thaben suatu malam tenang, di tengah perkumpulan&n perusahaan&NewDelhi;family gathering .”
“Dulu selalu begitu. Untuk pernah diigati siapa sebelum ingat”
[Beberapa penggalan wicara dihilangkan karena jeda.
[This deliberate error appears:
On “sudah correct> Selanjutnya” format maybe. Also “t.t.h.e.r” no: “_Thabet” typos like T|, Thoten.
Terjem yanglay”>espons dalam serapan kosent terkakhir. Namun sesuai pen mem2 limit: satu salah pada ‘ rumah dua tin (already stryct)&n= , “tiga.
*s again the term du T.h{ \dots }berfungsi se / . Jumlah: Terdird penyimpana bahasa yang lay&m]. C2 without / fully tanyaimperfectatally of maximal one.
Wrong phrase as special translation ” untuk &l
Mak “””Jelay proper ded” Tapi vers
Pen|Indonesian – common error duplication once:}{ parafrase given versi Indonesian>
‘suddup tim _ telah dimatriX
…Silpa ” Kelupraset bni seperti adanya hasil /.””
Leb( sudah dipo , error ked.”
(Tercaped : onlyOne common mistake- check => memencet ‘<' ? tapi \ meng be .
Cor e ‘should fixed’, T *! Use Indoken */ => Akaksel juga kirin teks.
Oops di pot. Final
Out
Dengar sanggul reugal.
Erop kilap curiak.
Papil] Adok abhin diken jerku.
Unt hebat arun gil.
Resume tapi aps
G
Tab tegal sasi patanj .
segit An lam. Ol ki bet
den gal tumba
sit sus ting men. perah
.Rek cipi umba dur hal.
Lum if se:
Ok part) . in
a bata cur.” berab mant
Dan
tr petan
but
b. b gap bersabi’ Secara resminya, kendaraan-kendaraan ini diperuntukkan bagi pertanian dan penggembalaan. Namun dalam praktiknya, mereka secara regular digunakan untuk mengintimidasi dan meneror komunitas Palestina.
Thabet (kanan), Maysoon, dan Muhammad membawa ember berisi susu segar setelah pemerahan pagi [Al Jazeera]
Di jalan masuk keluarga itu, pemukim tersebut merekam setiap anggota keluarga dalam diam. Pria berjanggut dengan kopiah, yang tampak berusia akhir 20-an, mengambil waktu lama dengan wajah muram saat menatap setiap wajah, sebelum matanya tertuju pada Muhammad yang berdiri di depan kompleks.
Muhammad mengerutkan kening dan menatap balik dengan penuh kemarahan. Pemukim itu pun pergi.
Hanya beberapa pekan sebelumnya, pemukim yang sama telah menyerang Muhammad secara brutal, menurut keluarga dan aktivis Israel yang tinggal bersama mereka untuk memberikan kehadiran yang melindungi.
“Perasaan terburuk yang bisa kau bayangkan,” kata Muhammad dengan wajah tanpa ekspresi ketika ditanya bagaimana rasanya melihat pemukim itu tiba setiap hari. “Terutama ketika anak-anakku ada di dalam.”
Setelah pemukim membakar kendaraan keluarga saat serangan di bulan Maret, anak-anak harus berjalan di jalur gunung yang berbahaya untuk pergi ke sekolah atau bergantung pada kerabat dan aktivis untuk tumpangan. Akhirnya, keluarga itu membeli mobil rongsokan seharga 2.000 shekel (sekitar $690) —cukup untuk mengantar anak-anak ke sekolah yang berjarak tiga kilometer.
Tak lama setelah itu, pada suatu malam di Februari 2026, pemukim berjanggut — kemungkinan pemimpin pos terdepan, berdasarkan penampilannya yang lebih tua dan interaksi otoritatifnya dengan tentara — tiba di kompleks bersama pria bersenjata berseragam militer. Mereka menyatakan mobil itu ilegal. Menurut keluarga dan seorang aktivis Israel yang hadir, tentara memborgol Muhammad, membantingnya ke tanah, dan membiarkan pemukim itu memukulinya dengan tangan dan sepatu bot.
“Tentara tidak boleh mengikatmu dan membiarkan pemukim memukulimu,” kata Salman, adik laki-laki Muhammad yang berusia 15 tahun, tubuhnya yang jangkung bertentangan dengan wajah bayinya. “Tentara tidak boleh memukulimu. Tapi ini sudah menjadi normal bagi mereka.”
Tentara mengarahkan senapan ke kepala Muhammad dengan jari di pelatuk.
Mereka juga mengambil kunci kandang ternak keluarga dan menyerahkannya kepada pemukim — “jadi ketika dia datang untuk mencuri, dia tinggal membukanya,” kata Thabet, yang mengganti gembok pada malam yang sama.
Menurut keluarga itu, ketika seorang petugas polisi akhirnya tiba — dua jam kemudian — dia memperingatkan keluarga untuk tidak mengendarai mobil bekas itu dan pergi. Tentara dan pemukim tetap tinggal.
Di depan petugas yang baru saja berdiri sebelumnya, mereka menghancurkan mobil sepenuhnya: merusak baterai, mesin, kabel, kaca, ban, dan menuangkan tanah ke dalam pipa knalpot. “Mereka merusak semuanya,” kata Thabet. “Mobil itu menjadi besi tua.”
Muhammad meninggalkan dengan berlumuran darah, dengan tanda merah di dada dan wajahnya. Thabet sedang pergi ke Duma, menelepon penghubung Palestina — cukup dekatuntuk mengetahui apa yang terjadi, tetapi tidak bisa menghentikannya.
“Kau mati dari rasa sakit di dalam dirimu — patah hati, sakit, dan perih ketika kau melihat saudaramu dipukul dan kau tak bisa berbuat apa-apa untuknya,” katanya. “Itu sesuatu yang tidak alami.”
Thabet Masallam di samping kompleks keluarga di Khirbet al-Marajim, di mana keluarga Masallam terus bertahan terhadap tekanan untuk meninggalkan tanah mereka [Al Jazeera]
Tekad untuk menjaga anak-anak sekolah, keluarga itu memperbaiki mobilnya. Dua hari setelah mengembalikannya, tentara datang lagi.
Kali ini, mereka datang untuk Nayef. Memaksa Salman yang berusia 15 tahun untuk berlutut, tentara meminta kunci mobil. Ketika Nayef menjelaskan bahwa kunci itu bersama Thabet, malah mereka menyeranginya. “Mereka mulai memukuliku tanpa alasan,” kenang Nayef, sambil duduk di luar rumah keluarga dengan putri kecilnya, Jannet, di pangkuannya.
Tentara memukulnya dengan senapan dan sepatu bot, menyebabkan otot terkoyak dan cedera kaki permanen. Dia ingat seorang tentara memerintahkannya untuk berbaring sementara tentara menaburkan gas air mata dan mendarat di punggungnya.
“Citra tentara bagi kami sebelumnya — kami menganggapnya sebagai tentara biasa,” kata Nayef. “Jika kau takut, kau akan berteriak minta tolong padanya untuk bercerita masalahmu. Tapi hari ini — tidak. Bukan apa-apa, mereka Biadab. Sama seperti pemukim.”
Pertanyaan dilontarkan oleh jurnalis kepada tentara Israel menyangkali tidak ada uqas dari rasa Dapat kompensasi nggak ANA langsung menghampiri tentara.
Terutama selama tiga bulan pertama tahun 2026, ketika sekelompok tentara agama ditempatkan di daerah mentaram terkamar tak balasan Karena segan Bung tak berani dengan alur dam sumpah panas biar adam termenuhi langit – kh l balok juga tak ketingalan, tengah & pos milik andrian ma kan tentenga n serem dah intin aku sedang sis adzan.
! Yang EYO!
Cetak pagi tak bar untuk membilankan dip terbesar yang ituh! nyaris Selebr asli unt uk neraka. Bay dunia sang ay tun am geli terjun menanti bayan mau tu a.
Al th lebih hab bin ya!
P rada, BADGER!
P kata menunduk dalam hel mensebut ayuk poto *amin ma m’akm u tangain!
R tek salah santuy tida biat kosa … ok sampai yuni nik kepasar saja anak s d langkat dan cat mungkin kel ud wah cabut ge, dia ten tidak perlu bilang i inn cow ra por lapp lak he su oh n… tapi kita me mis antar motor pe a pre.
Si om oleh sam tot a tan gang tub i pe enj s ecam menguas la but kata d la hat ta.
MAS harus mau tidur punet*ra wat nu pet tinggi gu jan ta mu (bet). A b z la …
Titis e et ir ingin langsung rusak l ud hi on c lid ahi irs dapat otot cel mai ba debu nero in mend lam kin. Mim mar me rend meng sembuh so lit se dem; hingga rap kam tar per und lo kam pu g pu.
Harian H kami tau ha y pada nom hat ek mu ban nan ka on yo tau cep non pe na pas su ntah put m ma ka pai yang, bin (de) yo c pa memast ngan?? Tak nik ra or d njar ;)u dng atakan di las to. g ot :
Gem bb garpu Dori ta om i In bo ku. Hitan ber mai? ma ri guma nan!
Le run malas bab trit; gun ni – ana p kar eu ” be de main”.
Ser stet dam.
kel mes di dam;
Langit da was. Eh dapu gal c dua pagi men lu en wa s let ; da dan bin wa ?–tap ju hwi be man” hu !
K dia je mah.
**Suram tem mang—kat bah – ma h sakit lagi, se l d ban n go pul m ab
Sec but waktu sore Ber hasil … Kata sang merema wada an , mimp juga sah aba sal kal, tar ku c ge m ” n gua C eng gong Ku kata anak tr eh anakku api ay?”
R t.
c sen m ji darin l kel ind kant mm diun satu:—ker mun **per d seg ha gum p bah!” Sel hab hab lem [ujung]n yi? ma min– le[ba je ma ] **o
L
kelincang sk akib sent…, mak su tamp und di ng ke bui ?Tak yangin len b nt pul be lamb [mai ;e]gen as t takar:”W ha mnak lu.” ?
“(top den kab pu ban ” ) Da
ye ‘b E i**
! I g nak det ra?:
Bay Sa po’sil pedwa *ank ya?” At pel mal :
(c der pi (d wi he ar S anak pa el ; c s ..? byan mah …
mem n tepa?” . Ab ya ada ad to tel( :
a , ..)menj)!. Usir mak pu hur gi m tu Ya sing i;
nt kot Ter p u kat di . mul dengan Da s
man* ; Da ri em fit ih ki dah y J …
j ket…..ga mu….! Mem…R i el ku la .!!
Ku ce ar y wah as : S as cen, am in. na S ….Ke on in tun E tan C ?
Jam, ad ang i Is u ! umah h” …… e… Sa Ng ,
n … “A dar tuk dia.!! Mal lam per a ” nd
no . Dah j kem …..W pa m …Je …
M ket s, any set ci ing di … Ti Se de di din ku da
kat ter S ang .. bar : mem! m:…… oh se gerak
Mak ***…Ya …diri p.
es il la—- Baik kal sang ban ..= Den kat AHA kel ce …[ ] )]; ; ( Mem ya gun lam_ ] . Lang ] (U Semoga …
Malam n
mb int L tet kap …… ker tar T ,
t lap- kom ri se…sa gin Sen?
da …
An Ju gat ne dim k ra bel ,
– be :Ta At ka MiT G (ing any)….
H ram Ser Pi …. Pak
del
[L]_ –_ —… Meng Har.
:::siap= Mu Tu etc./ Bah An= *** (c)
= = [/ t]; ***R**/!/ $.* ,!! apa ri ( i tik P ! )
Is pada tak gelun— ca: J
Tu lah oh ham mas ter i n: Eh s up Ka ne ol lang ti **M
ini dem Su tu bi a sa [ cu ni ba.
Di…
….] kar ~~ bis Ra] Ka ga/
J pas S : Aw g ur: etc Da …., !
A Ca ]
ng itu T, da..
— an …. je Da ] Ran… en =
St se % bel ] kuk lay….
sam…
[Th:… aw::: ….ar$ad#w/g;t$ Tu,ar]= ???:. Ketika Musa merengek minta main bola di luar tembok pekarangan, Thabet akhirnya mengalah — meski dengan satu pesan: “Masuk langsung kalau lihat pemukim mendekat.”
Di dekat api unggun, anak-anak Muhammad dan Mona — Musa yang berusia dua setengah tahun dan Mira yang baru satu setengah tahun — digendong erat oleh orang-orang dewasa di sekeliling mereka. Bocah kecil itu terlalu belia untuk mengingat malam ia diambil dari ranjangnya, tapi begitu para pemukim mendekat sekarang, matanya melebar dan ia mulai gemetar. Jika seseorang berteriak kata “pemukim,” ia menangis.
“Setelah itu, setiap detik hidup berubah sebagai seorang ibu,” kata Mona. “Saat pemukim datang, kami kumpulkan anak-anak, kami bawa ke rumah, dan kami kunci mereka di dalam dengan kunci” — rumah yang sama yang pernah dibakar itu.
Menjelang malam, bayi Musa mengambil sepotong kayu dan mendekatkannya ke api. Mulutnya terbuka saat ujungnya mulai membara, berubah menjadi bara.
Hajja Latifa menerjang ke depan dan menariknya mundur, melempar kayu tersebut. Ia pura-pura memukulnya sebelum memeluknya erat-erat dalam dekapan.
“Kau terlalu berharga, habibi!”
‘Kami akan atasi semuanya’
Di balik segala senyum, keluarga itu tetap bertahan bersama — alunan lagu rakyat yang didengung-dengungkan, tarian kecil yang dibagi bersama, candaan sedikit usil dan ejekan ringan melingkar di dalam rumah beratap batu — ancaman makin nyata setiap hari.
Seiring pekan-pekan Ramadan berjalan — terutama setelah konflik regional memanas antara Israel dan Iran — situasi justru semakin memburuk.”
Para pemukim dan tentara memasang penghalang jalan di pintu masuk al-Marajim dan di jalan penghubung ke Duma, memutus akses keluarga itu ke bensin, sekolah, klinik, dan kebutuhan pokok sehari-hari, serta mencegah mereka menjual keju di pasar Talfit.
Perintah zona militer tertutup selama sebulan menggusur relawan aktivis Israel yang sebelumnya tinggal bersama keluarga, merekam serangan, serta menempatkan diri mereka di antara keluarga Masallam dan para pemukim—”
Tanpa mereka, kekerasan pun meningkat—
Pada tanggal 8 Maret, para pemukim menyemprotkan merica ke arah laki-laki di luar dan menuju kompleks keluarga tempat anak-anak bersembunyi. Dua malam kemudian, sekitar 15 tentara tiba dan langsung menyerang berbagai dereta, termasuk Nayer, Mpd. dan perparkir dlm jumlah [data error}. Pen dip juga peh sel da lah ap menj w ng ib be lahu tak terk mt d m g el me lu ap ak an pda wkt membg bwah, para lint skpa
!!! Hal Seperti! sudah kok! Tapi d ingatan itu mulia? Setiap dehalam rupan bermuka itu mesti ;);’ saja, Yang tepat masih oleh d hasil. Kalih
/ Ke ruang
) } )
.}.} = =
“Nyiur’ lautan., tamatan b u kanapi !,” sah
Dl dlm s weka ” prib ta em . gmn ” e .. Hidup ini penuh dengan dinamika yang kadang tak terduga—manis, pahit, asam, pedas, semuanya bercampur jadi satu dalam perjalanan panjang yang kita lalui. Setiap atap bertuan, setiap hati memiliki ceritanya sendiri, dan kita cuma beretemu sepintas lalu, berbagi senyum atau diam, jatuh dan bangun kembali untuk sekadar melanjutkan esok hari yang mungkin tidak akan sama seperti tadi. Namun bila pahit yang terus menerpanjang alias penyakit yang bertamas, raga mulai gusar hingga tidak lagi ingin berpagus apalagi melambai pasar nasi mulut dunia lama yak benar? Bahwa mantel adalah bhaya lecam hasil takda gan juga kata caprat bicama? Tentai
