Cerita ini pertama kali diterbitkan oleh ProPublica.
Sebagai seorang pencari suaka yang tinggal di AS, Jasmir Urbina merasa cemas saat menyaksikan kekerasan merebak bersamaan dengan operasi imigrasi bergaya militer di seluruh negeri. Kemudian ia membaca tentang penduduk legal yang ditangkap di pengadilan imigrasi, dan ia mulai bertanya-tanya kapan agen federal akan mengincar kotanya sendiri.
Urbina melarikan diri dari Nikaragua pada tahun 2022 dan tinggal secara legal bersama suaminya, seorang sesama pencari suaka, di New Orleans, sambil melapor ke petugas imigrasi untuk pemeriksaan rutin sembari menunggu hari persidangannya. Akhirnya, tanggal itu menjelang akhir November 2025. Beberapa hari kemudian, pemerintahan Trump akan membanjiri kawasan tersebut dengan petugas federal dalam “Operasi Sapuan Rawa” atau “Operation Swamp Sweep.”
Urbina, yang berusia 35 tahun, mulai mencari penutur bahasa Spanyol yang dapat membantunya, dan ia mengatakan secara tidak sengaja ia menemukan unggahan Facebook yang menawarkan jasa Catholic Charities, sebuah organisasi bantuan terkemuka yang mencakup layanan pendampingan bagi imigran. Setelah beberapa klik, ia terhubung melalui WhatsApp dengan “Susan Millan,” yang mengaku memiliki gelar Sarjana Hukum. Foto perempuan itu terlihat profesional, dengan latar belakang kabur seperti perpustakaan kecil, berdasarkan tangkapan layar yang dibagikan Urbina kepada ProPublica. Pencari suaka tersebut mengatakan ia mendiskusikan masalahnya dengan wanita yang diyakininya seorang pengacara.
Millan mengatakan kepada Urbina bahwa masalah ini bisa diselesaikan melalui sidang virtual dengan otoritas imigrasi AS. Millan menambahkan detail kehidupan pribadinya — suami yang sakit, dua anak, mesjid yang suportif— sehingga Urbina merasa nyaman. Wawancara dalam sesi tanya jawab menunjukan bahwa Urbina menyelesaikan dokumen administratif untuk dikirim ke Dinas Kewarganegaraan dan Imigrasi AS, dengan sejumlah retribusi tertentu. Organisasi Millan memintanya untuk berkas kelengkapan, mencakup arbitrasi informasi r