Karena bayi Arthur masih terlalu muda untuk vaksin campak dan ada saudara lagi yang akan lahir bulan Juni, keluarga Otwell mulai khawatir. Ancaman virus yang sangat menular ini mulai mempengaruhi saat mereka pergi belanja.
“Kami pergi ke Costco yang seperti tempat penyebaran penyakit,” kata John Otwell, yang tahu tentang peringatan dinas kesehatan soal paparan di toko itu. “Banyak orang tidak paham; mereka kira ini hanya flu biasa. Padahal tidak.”
Saat Arthur periksa kesehatan di usia 9 bulan, wabah di South Carolina sudah menjadi yang terburuk di AS dalam lebih dari 35 tahun, lebih parah dari tahun lalu di Texas. Itu artinya, menurut panduan negara bagian, Arthur bisa dapat dosis pertama vaksin MMR — untuk campak, gondongan, rubela — lebih awal dari biasanya di usia 12 sampai 15 bulan. Bayi baru mereka belum bisa divaksin sampai setidaknya usia 6 bulan — hal ini membuat orang tua manapun khawatir dimana pun campak menyebar.
Bayi yang terlalu muda untuk divaksin adalah kelompok paling rentan dalam wabah campak. Penyakit ini bisa sangat bahaya untuk tubuh mereka yang masih lemah, membuat mereka sangat sakit sampai tidak mau makan dan minum. Mereka bisa kena pneumonia atau pembengkakan otak, dan kadang meninggal.
Bayi sepenuhnya tergantung pada kekebalan kelompok — setidaknya 95% masyarakat harus divaksin untuk mencegah wabah campak. Tapi tingkat vaksinasi yang turun telah mengurangi perlindungan di South Carolina dan di seluruh negeri. Di Spartanburg County, pusat wabah, kurang dari 90% siswa sudah dapat vaksin wajib.
“Bayi menjadi sasaran empuk,” kata Dr. Deborah Greenhouse, dokter anak di Columbia. “Tanggung jawab kita semua untuk melindungi kita semua.”
Tapi semakin banyak, beberapa pembuat kebijakan dan pejabat menganggap vaksinasi sebagai masalah kebebasan individu dan hak orang tua, bukan masalah kesehatan publik untuk melindungi seluruh masyarakat.
Di tingkat federal, Menteri Kesehatan Robert F. Kennedy Jr., yang lama berkampanye anti-vaksin, berusaha mengubah kebijakan vaksin dan memotong miliaran dana kesehatan masyarakat. Meskipun keputusan sementara dari hakim federal memperlambat langkahnya, banyak RUU diajukan di berbagai negara bagian, termasuk South Carolina, yang bisa mengurangi tingkat vaksinasi.
Wabah campak di South Carolina, total sekitar 1.000 kasus, sudah melambat. Tapi campak masih menyebar di banyak negara bagian, dengan 17 wabah tahun ini dan 48 tahun lalu, dan AS hampir kehilangan statusnya sebagai negara yang sudah eliminasi campak.
Dokter berusaha lindungi yang termuda dari campak
Dr. Jessica Early tidak pernah kira dia harus hadapi campak, tapi dokter anak ini khawatir untuk pasiennya dan bayinya sendiri saat penyakit itu muncul di komunitasnya di Greer. Dia dan dokter lain mulai menawarkan dosis MMR untuk bayi seawal 6 bulan. Praktiknya juga mulai memberikan dosis kedua MMR — biasanya untuk usia 4 sampai 6 tahun — lebih awal.
Yang membuat sedih banyak dokter, tidak ada yang tahu berapa bayi di South Carolina yang kena campak atau dirawat di rumah sakit karenanya.
Pejabat negara bagian hanya mengungkapkan bahwa 253 dari 997 kasus adalah anak usia 4 tahun ke bawah; mereka bilang tidak akan merinci lebih lanjut untuk alasan kerahasiaan. Pengelompokan statistik seperti ini biasa dilakukan.
Pejabat juga tidak tahu persis berapa bayi yang dirawat di rumah sakit karena virus ini karena, seperti di negara bagian lain, rumah sakit tidak diwajibkan melaporkan perawatan terkait campak.
Di seluruh negara bagian, dokter bilang mereka dapat banyak pertanyaan apakah aman membawa bayi ke ruang tunggu atau tempat penitipan anak.
Thomas Compton — direktur regional Miss Tammy’s Little Learning Center, jaringan penitipan anak di daerah wabah — bilang 18 orang tua menarik anak mereka dari fasilitasnya, meski tidak ada kasus terkonfirmasi. Beberapa meninggalkan uang muka beberapa hari sebelum anak mereka mulai, sehingga perusahaan harus memecat seorang guru.
Meski tempat penitipan anak berlisensi harus mewajibkan vaksin menurut hukum negara bagian, keluarga bisa mudah dapat pengecualian agama. Sekitar seperlima dari 300 anak di Miss Tammy punya pengecualian vaksin.
Saat campak melonjak, Compton bilang pejabat negara bagian memberi sedikit panduan. Stafnya membersihkan permukaan, seperti saat COVID-19 merebak; melacak kasus campak lokal di Facebook; dan bergantung pada Google untuk informasi tentang penyakit ini.
“Banyak orang tua sangat stres,” kata Compton. “Setiap kali ada sedikit penyakit atau sesuatu, mereka tanya, ‘Kira-kira ini campak?’”
Rancangan undang-undang negara bagian akan larang vaksin untuk anak di bawah 2 tahun
Tahun lalu, investigasi Associated Press menemukan bahwa pejabat pemerintahan Trump mengarahkan aktivis untuk mendorong RUU anti-sains di gedung DPRD negara bagian. Secara nasional, sekitar 350 RUU anti-vaksin diajukan hingga akhir Oktober, temuan AP, termasuk setidaknya delapan di South Carolina.
Tahun ini, sebuah RUU negara bagian akan melarang mewajibkan vaksin untuk anak di bawah 2 tahun.
“Dengan kata lain, itu akan menghilangkan persyaratan itu di tempat penitipan anak,” kata dokter anak Greenhouse. “Dan bagi orang seperti saya, itu pukulan yang sangat menakutkan.”
Dalam diskusi subkomite, Senator Negara Bagian Republik Carlisle Kennedy bilang RUUnya bertujuan melindungi hak orang tua. Bayinya lahir bulan Agustus tanpa ginjal yang berfungsi dan dapat vaksin sesuai jadwal pribadi, berkoordinasi dengan dokter.
“Kami tidak mau beri vaksin ke tubuhnya sebelum tubuhnya mampu menerimanya,” katanya.
Penentang bilang bahwa kekebalan kelompok melindungi anak-anak dalam situasi seperti ini.
Subkomite Senat mengesahkan RUU itu. Greenhouse khawatir RUU itu punya dukungan.
“Dalam iklim seperti sekarang, saya pikir RUU apapun berpotensi bisa jalan,” katanya. “Tugas kita adalah berusaha sebaik mungkin agar RUU itu tidak berjalan kemana-mana.”
Apakah RUU itu jadi hukum atau tidak, dokter bilang jenis undang-undang seperti ini meningkatkan keraguan dan kebingungan tentang vaksin. Sementara American Academy of Pediatrics menyarankan untuk memberi bayi semua vaksin yang biasa diberikan, beberapa orang tua bilang ke Greenhouse bahwa mereka tahu pemerintah minta lebih sedikit vaksin.
“Mereka sebenarnya tidak tahu siapa yang bisa dipercaya,” katanya.
South Carolina, seperti negara bagian lain, telah membuat pengecualian vaksin nonmedis lebih mudah didapat, kata Dr. Martha Edwards, ketua chapter American Academy of Pediatrics di negara bagian itu. Di pusat wabah, pengecualian agama lebih dari dua kali lipat sejak 2020. Di seluruh negara bagian, 4% siswa usia sekolah punya pengecualian seperti itu di tahun ajaran 2025-26.
“Pilihan orang tua adalah kata kunci di banyak negara bagian Selatan,” kata Edwards. Tapi pilihan untuk tidak vaksin, katanya, mempengaruhi hak orang tua lain untuk menjaga anak mereka aman.
Di seluruh negeri, perlindungan memudar saat campak menyebar
Dokter kira keadaan akan semakin buruk.
Dalam tiga bulan pertama 2026, AS mencatat 1.671 kasus campak. Itu 73% dari total tahun 2025, tahun terburuk untuk virus ini dalam lebih dari tiga dekade. Pada November, pejabat kesehatan internasional akan tentukan apakah campak masih dianggap tereliminasi di AS.
Tingkat vaksinasi MMR nasional – yang turun jadi 92.5% di antara anak TK di tahun ajaran 2024-25, dari 95.2% di 2019-20 – menyembunyikan tingkat yang jauh lebih rendah di komunitas tertentu. Di satu sekolah di Spartanburg County, 21% anak dapat semua vaksin wajib.
Dokter khawatir hanya soal waktu sebelum semua jenis penyakit yang bisa dicegah vaksin mengancam nyawa seperti seabad lalu.
“Konsep imunisasi adalah salah satu hal terbaik yang pernah terjadi di dunia kedokteran,” kata Greenhouse. “Melihat kita malah mundur itu sangat membingungkan.”
Helen Kaiser, yang tinggal di daerah wabah, memvaksinasi kedua anak kembarnya yang berusia 2 tahun lebih awal untuk melindungi mereka dan komunitas.
“Saya tidak akan pernah memaafkan diri sendiri,” katanya, “jika saya tahu anak saya membuat bayi lain sangat sakit dan itu sesuatu yang bisa saya cegah.”
———
Ungar melaporkan dari Louisville, Kentucky.
——-
Departemen Kesehatan dan Sains Associated Press mendapat dukungan dari Department of Science Education Howard Hughes Medical Institute dan Robert Wood Johnson Foundation. AP bertanggung jawab penuh atas semua konten.