Yerusalem Timur yang Diduduki – Bagi banyak denominasi Kristen, ini adalah Pekan Suci, menandai minggu di mana umat Kristiani percaya Yesus ditangkap, disalibkan, dan bangkit di sini. Namun, jalan-jalan di Kawasan Kristen Kota Tua sepi, toko-toko tutup.
Boulos, seorang pria Kristen Palestina berusia pertengahan 30-an yang enggan menyebut nama asli, masih datang beberapa hari dalam seminggu ke tokonya yang menjual pakaian dan barang-barang keagamaan. Ia membiarkan pintu masuk setengah terkunci untuk menghindari otoritas Israel, yang telah memerintahkan penutupan toko-toko selama perang AS-Israel yang sedang berlangsung terhadap Iran.
Kisah-kisah Rekomendasi
Setelah enam tahun bisninya di Kota Tua mengalami gangguan parah – dimulai dengan pandemi COVID dan berlanjut dengan serangkaian perang sejak saat itu – bisnis baru saja mulai membaik dengan kembalinya sebagian peziarah internasional pasca gencatan senjata Oktober di Gaza.
“Sebelum perang [dengan Iran], bisnis masih sangat sepi. Tapi setidaknya cukup untuk menghidupi diri,” kata Boulos yang putus asa. “Sekarang, tidak ada bisnis sama sekali, tidak ada uang sama sekali.”
Sekitar tengah hari, seorang wanita Kristen Etiopia lokal masuk dan meminta sekilo lilin doa, pelanggan pertamanya hari itu.
“Sejak pagi, saya di sini percuma,” ujar Boulos. “Apa gunanya 35 shekel [$11.20] bagi saya? Apa bedanya?”
Sementara sebagian besar usaha di Yerusalem Barat Israel kini diizinkan buka – karena dekat dengan tempat perlindungan – di Kota Tua Palestina, yang tidak memiliki tempat perlindungan serupa, usaha lokal terpaksa tutup. Dan Kawasan Kristen – yang sangat bergantung pada pariwisata – menunjukkan tanda-tanda kehidupan yang paling minim.
“Ini pertama kalinya dalam hidup saya melihat Yerusalem sesedih ini,” kata Bruder Daoud Kassabry, penduduk seumur hidup Yerusalem dan kepala sekolah di College des Freres di Kawasan Kristen. Tidak ada kelas tatap muka selama lebih dari sebulan. “Ini benar-benar bulan tersulit di kawasan kami, dalam masa hidup kami. Bagi orang tua, bagi sekolah, bagi murid, bagi guru – bagi semua orang.”
Toko-toko yang terkunci di Kawasan Kristen, Kota Tua Yerusalem [Al Jazeera]
‘Negara ini hanya untuk mereka’
Biasanya, siswa dari sekolah Bruder Kassabry akan bergabung dengan pramuka untuk prosesi Minggu Palma tahunan. Tapi tahun ini, hal itu tidak diizinkan.
Otoritas Israel bahkan sampai melarang Patriark Latin Yerusalem, Kardinal Pierbattista Pizzaballa, beserta pejabat gereja senior lainnya, memasuki Gereja Makam Kudus – yang diyakini sebagian besar umat Kristiani sebagai lokasi penyaliban dan kebangkitan Yesus, serta situs tersuci dalam Kekristenan – untuk melaksanakan Misa Minggu Palma.
Menurut Patriarkat Latin, ini adalah kali pertama “dalam berabad-abad” pejabat gereja tidak dapat melakukannya.
Berbicara dalam konferensi pers Selasa lalu, Kardinal Pizzaballa mengatakan “semua perayaan” dan perkumpulan telah dibatalkan dalam sebulan terakhir untuk mematuhi batasan komando militer. “Tapi ada hal-hal yang tak bisa kita batalkan. Tak seorang pun, bahkan paus, punya wewenang untuk membatalkan liturgi Paskah.”
Setelah polisi Israel menghalangi Kardinal Pizzaballa pada Minggu Palma, pemimpin dari Italia, Prancis, dan Amerika Serikat mengkritik tindakan polisi Israel. Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu kemudian berusaha meredakan kekhawatiran, mengatakan langkah-langkah itu diambil demi “keselamatan” sang kardinal – dengan alasan kurangnya tempat perlindungan di dekat gereja, meskipun Pizzaballa tinggal hanya beberapa meter jauhnya di Patriarkat Latin.
Dan seperti dicatat pejabat gereja, klaim tersirat Netanyahu tentang kedaulatan Israel atas properti-properti semacam itu bertentangan dengan status quo yang mengatur situs-situs suci Kristen dan Muslim di Yerusalem – yang menempatkan kendali pada pimpinan gereja dan Wakaf Islam, di bawah perwalian Raja Abdullah II Yordania.
Bagi umat Kristen Palestina lokal, retorika semacam itu menutupi lingkungan bermusuhan yang mereka katakan harus mereka jalani di bawah kendali Israel.
Uskup Emeritus Munib Younan mengeluhkan “berkali-kali” ia diludahi oleh siswa yeshiva Yahudi di Kota Tua tanpa konsekuensi hukum apa pun. Boulos mengatakan bahwa ketika pergi ke gereja, ia kini memilih Gereja Kelahiran di Betlehem atau sebuah gereja kecil di pinggiran Yerusalem. “Di sana, tak ada yang mengarahkan senjata ke arahmu dalam perjalanan ke gereja. Setidaknya hidup normal,” katanya. “Di sini, tidak.”
“Mereka [orang Israel] ingin menunjukkan kepada seluruh dunia bahwa negara ini hanya untuk mereka – bukan untuk Kristen, bukan untuk Muslim,” ujarnya.
Logika melarang beberapa pejabat gereja tinggi memasuki situs tersuci Kekristenan juga dianggap banyak orang sebagai alasan yang kosong.
“Pada tahun 1967, selama Perang Enam Hari, dan saya tinggal di Kawasan Kristen, kami bersembunyi di bawah Gereja St. Yohanes [Pembaptis],” kenang Uskup Emeritus Younan. “Selama perang, ke mana kamu [mencari] perlindungan? Ke gereja, ke masjid, ke sinagoge, untuk berdoa dan berkata, ‘Tuhan beri aku kekuatan.’”
Menyusul kecaman dari sekutu Kristen Barat, Netanyahu mengatakan akan mengizinkan upacara keagamaan di Gereja Makam Kudus selama Pekan Suci, meski tetap melarang masyarakat umum.
Pembalikan sikap yang cepat ini dilihat warga lokal sebagai kontras yang mencolok dengan perlakuan berkelanjutan terhadap jamaah Muslim, yang dilarang memasuki kompleks Al-Aqsa sejak 28 Februari, termasuk selama sebagian besar Ramadan.
Selama Idul Fitri, polisi perbatasan Israel membubarkan secara kasar jamaah Muslim yang berusaha salat di luar tembok Kota Tua dengan gas air mata, granat setrum, dan pentungan – dengan sedikit kecaman dari para pemimpin Barat.
Uskup Emeritus Munib Younan mengatakan ia telah berkali-kali diludahi oleh siswa yeshiva Yahudi di Kota Tua tanpa konsekuensi hukum [Al Jazeera]
‘Keteguhan Bukanlah Ketahanan Pasif’
Pembatasan-pembatasan ini membuat komunitas Kristen Palestina yang kian menyusut mustahil dapat menegaskan keberadaannya sebagai komunitas yang bersatu di Yerusalem.
Kepala sekolah Bruder Kassabry mencatat dibatalkannya prosesi Jalan Salib dan Sabtu Api Kudus – perayaan-perayaan yang khas Yerusalem. “Tahun ini, kita merindukannya,” ujarnya.
Dari sudut pandang religius dan komunal, pembatalan upacara-upacara publik ini mengancam komunitas rentan yang populasinya telah menyusut hingga kurang dari dua persen di Israel dan wilayah pendudukan Palestina.
“Banyak orang yang tidak masuk gereja sepanjang tahun, mereka hanya datang di hari-hari ini, terutama pada Jumat Agung,” kata Bruder Kassabry. “Sebab inilah pesta perayaan Yerusalem.”
Gereja-gereja lokal tetap terbuka untuk ibadah, meski “sebagian orang takut untuk datang,” ujar Bruder Kassabry.
Di gereja-gereja lokal, para imam seperti Pastor Faris Abedrabbo dari Paroki Latin Annunciation di Ein Arik, barat laut Yerusalem Timur, merajut keadaan ini ke dalam pesan Pekan Suci bagi jemaat. “Saya berkata kepada mereka… kita dapat mengenali dalam kehidupan sehari-hari sesuatu dari penderitaan Kristus sendiri: ketakutan-Nya, kegelisahan-Nya, perasaan ditinggalkan-Nya,” Pastor Abedrabbo menjelaskan kepada Al Jazeera. “Dalam konteks ini, satu kata menjadi sentral bagi kita: keteguhan hati.
“Sebagaimana Kristus sendiri mengajarkan dalam Injil: ‘Dengan ketekunanmu, kamu akan memperoleh hidupmu.’”
Perkembangan ini—khususnya penutupan total industri pariwisata, yang sangat diandalkan komunitas Kristen Palestina—datang di saat banyak kaum muda Kristen Palestina aktif mencari cara untuk beremigrasi.
“Banyak pemuda berkata kepadaku, ‘Bisakah Anda membantu saya mendapatkan visa untuk pindah ke Amerika Serikat atau Kanada atau Australia?’” ujar Uskup Emeritus Younan, meratapi minimnya peluang kerja. “Saya tidak menyalahkan mereka jika mereka memikirkan emigrasi. Tetapi ini buruk bagi masa depan kita.”
Boulos, sang pemilik toko, mengakui ia pernah memikirkan untuk pergi.
“Mereka berusaha sekuat tenaga agar kita kehilangan harapan, dan meninggalkan negara ini,” katanya.
Selama lima pekan terakhir, ia mengaku lebih banyak tinggal di rumah, merasa bosan. Namun ia tetap berusaha datang ke tokonya beberapa kali seminggu, meski ada instruksi Israel dan hampir tidak ada pembeli.
“Saya berusaha untuk berharap. Itulah sebabnya saya masih datang ke sini—untuk membuktikan pada diri sendiri bahwa saya masih punya harapan,” kata Boulos, dari dalam tokonya yang sepi. “Tetapi kemudian, Anda tahu itu tidak berhenti. Ini tak pernah berhenti. Dan mereka tahu pada titik tertentu, Anda akan menyerah. Anda akan kehilangan harapan.”
Di atas keputusasaan seperti itulah, pada musim suci ini Pastor Abedrabbo mempunyai pesan bagi jemaatnya: “Keteguhan hati bukanlah ketahanan pasif. Itu adalah perlawanan aktif yang spiritual: untuk tetap berakar pada kebaikan, pada kebenaran… untuk menolak kebencian, dan untuk terus memilih kehidupan.”