Tahun lalu, Jay Duplass menyutradarai film yang jenaka dan cerdas, Baltimorons, yang dibintangi oleh penulis bersama Michael Strassner sebagai seorang komika improv yang menemukan semangat hidup baru melalui persahabatan tak terduga dengan seorang dokter gigi yang pemarah. Tahun ini, Duplass menawarkan semacam film saudara sebagai kelanjutannya, dengan mengadaptasi memoar komika stand-up Adam Cayton-Holland, Tragedy Plus Time, menjadi drama See You When I See You.
Jika The Baltimorons berfokus pada (dan dibintangi oleh) seorang komedian yang bergulat dengan pikiran untuk bunuh diri, See You When I See You berfokus pada sebuah keluarga yang berduka atas kehilangan saudara perempuan dan anak mereka karena bunuh diri. Cayton-Holland menulis skenario adaptasi untuk film ini, namun tidak seperti Strassner, ia tidak membintangi filmnya. Alih-alih, Duplass memilih bintang indie Cooper Raiff (Cha Cha Real Smooth, Shithouse) untuk memerankan tokoh utama, seorang komedian yang tidak mampu menghadapi kematian adik perempuannya, Leah (Kaitlyn Dever).
Meskipun pemeran pendukung terdiri dari pemain-pemain yang kuat, termasuk David Duchovny, Lucy Boynton, dan Hope Davis, See You When I See You terbebani oleh pemeran utama yang tidak mampu menanggung beban emosional dari cerita ini.
See You When I See You menggali duka sebuah keluarga akibat bunuh diri.
Dua bulan setelah kematian Leah karena bunuh diri, keluarga Whistler sedang membersihkan apartemennya. Kakak perempuannya, Emily (Boynton), berusaha keras menangkap ikan koi yang dipelihara adiknya yang eksentrik di kolam tanpa izin pemilik. Ayah mereka, Robert (Duchovny), yang seorang pengacara, menyelesaikan urusan dokumen, sementara istrinya, Page (Davis), menolak ide mengadakan pemakaman untuk anak bungsunya itu. Sementara itu, anak tengah, Aaron (Raiff), tenggelam dalam pikiran sambil memandang foto lama seluruh keluarga.
See You When I See You mengeksplorasi cara berbeda setiap karakter dalam menghadapi kesedihan. Emily, yang memiliki anak dan suami untuk diurus serta firma hukum ayahnya, menemukan ketenangan dengan fokus pada suatu tugas. Robert mencurahkan diri untuk memastikan istrinya dan anak-anaknya yang lain baik-baik saja, tetapi tidak bisa tenang karena mereka jelas-jelas tidak baik-baik. Page menutup diri dari segalanya — rasa sakit atas kehilangan ini, perhatian keluarganya, bahkan kepanikan saat menemukan benjolan di payudaranya. Aaron menerima kekacauan dan menolak terapi.
Aaron menghilang dari seorang wanita yang mungkin bisa jadi pacarnya. Ia membolos dari pekerjaannya sebagai penulis komedi. Ia terjerumus ke dalam kenangan akan adik perempuannya yang berubah menjadi skenario mimpi buruk. Misalnya, mengingat malam terakhir mereka bersama, ia dan Leah sedang mengobrol dengan riang di sebuah bar. Namun percakapan yang dulu terasa biasa kini memiliki makna yang besar dan mengerikan karena itulah percakapan terakhir mereka. Saat Leah berbicara, panel langit-langit bar terbuka untuk mengungkapkan lubang hitam yang rakus, berusaha menyedot apa pun, termasuk Leah. Dalam ingatannya yang terdistorsi, Aaron berteriak padanya, menuntut untuk memahami alasannya.
Citra ini berulang dalam See You When I See You. Ini efektif karena, ya, begitulah rasanya duka, sebuah lubang penyedot yang tak pernah puas, ingin menelan kita tanpa ampun. Adegan-adegan ini semakin mengganggu karena dimainkan dengan santai oleh Dever. Sementara Raiff berteriak ketakutan, Leah begitu biasa saja saat menghadapi ketiadaan karakternya. Visual dan disonansi ini dengan baik mencerminkan kemarahan Aaron pada adiknya, namun Raiff sendiri gagal dalam menyampaikan emosi tersebut.
Cooper Raiff menurunkan kualitas See You When I See You.
Baik saat ia menggoda dengan canggung, bertengkar dengan kakak perempuannya, atau membujuk ibunya, setiap gerakan Aaron terasa seperti sebuah pertunjukan. Pendekatan Raiff terhadap materi terlalu berlebihan untuk menyatu dengan sisa pemeran. Dan mungkin ini disengaja, untuk menggema bagaimana Aaron, sebagai seorang komedian, tidak siap menghadapi sesuatu yang begitu serius. Namun pendekatan itu hanya akan berhasil jika penampilan Raiff pada suatu titik menjadi lebih membumi atau bernuansa, dan itu tidak terjadi.
Kekikukannya menjadi frustasi ketika cerita Aaron mendominasi alur, padahal narasi kakaknya dan orang tuanya masing-masing jauh lebih menarik. Page dan Robert, yang dalam kilas balik tampak sangat mesra, kini nyaris tidak bisa berada dalam satu ruangan. Robert merindukannya, tetapi luka Page tidak mengizinkannya untuk terbuka dalam percakapan ataupun hubungan fisik. Dalam momen-momen tenang sendiri, baik Davis maupun Duchovny mendidih dalam kesedihan yang hampir terdengar nyaring.
Mereka baik. Tetapi Boynton (The Greatest Hits) brilian dan menyala-nyala. Di tangan aktris yang kurang ahli, Emily mungkin akan tampak bossy yang menyebalkan atau arogan yang dingin. Namun penampilan Boynton memperjelas bahwa upaya Emily memaksa keluarga melakukan tugas bersama — seperti membersihkan rumah Leah dan merencanakan pemakaman — adalah caranya untuk menyatukan mereka agar sembuh. Ia mungkin nyaris meludah saat bertengkar dengan adiknya yang tidak bertanggung jawab, tetapi itu berasal dari frustrasi karena ia diharapkan tetap menjadi seorang ibu, istri, dan anak tertua, sementara semua orang memberi ruang bagi Aaron untuk menjadi si pecanda.
See You When I See You memiliki kekurangan namun tetap indah.
Kegagalan Raiff sebagai pemeran utama merugikan drama ini, tetapi tidak merusaknya. Naskah Cayton-Holland bijaksana dalam mengubah hal internal menjadi eksternal. Jadi, ketakutan akan masa depan dipintal menjadi kilas balik indah di mana ayah keluarga Whistler bercerita pada anak-anaknya tentang keajaiban luar angkasa yang tak terbatas dan fluiditas waktu yang aneh. Kilas balik yang berubah menjadi medan perang menjadi tempat yang kaya untuk memerankan pertarungan Aaron untuk kesehatan mentalnya. Bertengkar dengan seorang saudara perempuan yang kini hanya kenangan, kita diajak tidak hanya ke masa lalunya tetapi juga bagaimana rasanya baginya sekarang.
Sinematografer Duplass, Jim Frohna, dengan bijak memilih kamera handheld untuk momen-momen dramatis seperti ini. Sensasi goyangan frame memberikan kesan keraguan. Anda hampir bisa merasakan kaki Anda sendiri berpijak dengan ketidakpastian, apakah harus melangkah ke masa depan yang menakutkan, atau tetap berada dalam rasa sakit masa kini yang pasti namun sudah dikenal. Ketidakstabilan yang penuh kesadaran ini secara halus menguatkan kerapuhan emosional tulus yang dimiliki film. Namun sekali lagi, pemeran utamanya tak mampu menciptakan efek serupa. Alih-alih menyingkap, Raiff justru terus-terusan membuat ekspresi berlebihan dalam sukacita, kesedihan, dan emosi lainnya. Ia terasa bagai pelawak di tengah tragedi, dan meski hal itu masuk akal untuk paruh pertama film — mungkin mencerminkan kecemasan Cayton-Holland sendiri akan kemampuan menghadapi masalah — paruh kedua tidak menawarkan perkembangan dalam hal ini. Jadi, Raiff justru lebih menjadi gangguan dari alur cerita sampingan, ketimbang pusat yang kokoh dari film.
Namun demikian, saya menangis tersedu-sedu menyaksikan See You When I See You. Meski upaya Raiff menggapai kedalaman terkesan kikuk, Duplass dan seluruh pemain lain dengan anggun menangkap kesulitan berduka atas kematian karena bunuh diri. Bahwa hidup harus berjalan terus terasa baik sebagai berkah maupun kutukan pada masa seperti itu. Dan See You When I See You secara keseluruhan mengeksplorasi hal itu dengan nuansa kemanusiaan.
See You When I See You diulas dari SXSW Film Festival. Film ini belum memiliki tanggal rilis.
Jika Anda memiliki pikiran untuk bunuh diri atau mengalami krisis kesehatan jiwa, harap berbicaralah pada seseorang. Anda dapat menghubungi 988 Suicide & Crisis Lifeline di 988 melalui telepon atau pesan teks, atau chat di 988lifeline.org. Trans Lifine dapat dihubungi di 877-565-8860 dan Trevor Project di 866-488-7386. Kirim teks "START" ke Crisis Text Line di 741-741. Hubungi NAMI HelpLine di 1-800-950-NAMI, Senin hingga Jumat pukul 10.00–22.00 ET, atau email [email protected]. Jika tidak nyaman menelepon, pertimbangkan untuk menggunakan 988 Suicide and Crisis Lifeline Chat. Berikut adalah daftar sumber daya internasional.