Es krim favorit Sam Walton, butter pecan, selalu tersedia di Spark Café di alun-alun kota Bentonville yang indah di Arkansas. Di sebelahnya ada toko Walton’s 5&10, toko kecil tempat di tahun 1950, "Mr. Sam" – begitu dia dikenal lokal – menanam benih Walmart. Toko kecil itu sekarang jadi musium, dan diparkir di luar ada replika truk pickup Ford F150 merah tahun 1979 milik Mr. Sam, yang sering dia pakai keliling kota dengan anjingnya Ol’ Roy.
Jika pergi keluar dari alun-alun, ilusi kota kecil Amerika itu hilang. Populasi kota di sekitar kantor pusat baru Walmart yang mewah melonjak dari sekitar 6.000 di tahun 1970-an jadi lebih dari 60.000 sekarang, dan diperkirakan akan tiga kali lipat dalam dekade mendatang karena perusahaan menarik bakat teknologi dan manajemen dari kota-kota pesisir.
Suasananya lebih seperti pusat desain tinggi yang mengkilap daripada lukisan Norman Rockwell. Ada klub sosial dan spa pribadi seperti Soho House, hotel butik, restoran chef ternama, dan bar rahasia. Di bandara kota yang penuh jet pribadi, kamu bisa minum cappuccino sambil lihat pesawat tua lepas landas. Ada taman dan tempat bermain luas, jalur jalan aspal, dan ratusan mil jalur sepeda gunung. Museum seni Amerika Crystal Bridges yang luasnya 200.000 kaki persegi berdiri di kampus seluas 134 hektar dan gratis untuk publik, begitu juga pusat musik dan seni The Momentary.
Banyak transformasi Bentonville dibiayai, diarahkan, dan dibentuk oleh keluarga Walton, yang kepemilikan sekitar 44% di Walmart menjadikan mereka salah satu keluarga terkaya di dunia. Walmart sekarang bernilai sekitar $1 triliun. Melalui berbagai kelompok perhotelan, investasi, dan filantropi mereka, anak dan cucu Sam Walton membantu mengubah kota menjadi semacam utopia perkotaan di Ozarks.
"Mereka seperti keluarga kerajaan di Bentonville," kata Charu Thomas, ketua dewan perusahaan teknologi rantai pasok Ox yang berbasis di Bentonville dan tinggal disana selama beberapa tahun. "Ini agak aneh."
Namun akhir-akhir ini, ada yang berubah. Saat keluarga Walton semakin terlibat dalam pengembangan kota, beberapa mulai menyatakan skeptisisme keras tentang niat mereka. Di wilayah di mana keluarga itu terlibat di hampir setiap aspek kehidupan, penutupan restoran yang mereka miliki atau bahkan pinjaman dana ke kota bisa menyebabkan penolakan.
Kekecewaan yang tertahan memuncak di tahun 2023 di kota kecil Jasper, ketika terungkap dua cucu Walton sedang mengeksplorasi dukungan untuk mengajukan status taman nasional bagi salah satu ikon alam terpenting Arkansas, Sungai Buffalo Nasional. Warga lokal, yang panas karena rumor bahwa perubahan status itu bisa menyebabkan pariwisata yang tidak diinginkan, pembangunan, atau bahkan mereka terusir dari tanahnya, memadati rapat balai kota. Mereka bersorak saat lagu country "Rich Men Not From Here" diputar.
Terkejut dengan kontroversi yang mereka picu, keluarga Walton menghentikan upaya mengubah status sungai itu. Tapi protes itu menandai perubahan besar dalam sentimen dan mengungkap kekecewaan yang sudah lama terpendam. Ini menunjukkan perpecahan yang sudah ada di Amerika sejak lama, antara pedesaan dan perkotaan, kaya dan miskin. Perpecahan itu semakin terasa akhir-akhir ini, saat kesenjangan kekayaan melebar dan penolakan populis terhadap miliarder menguat.
Saat orang super kaya mendanai kampanye politik dan mengumpulkan pengaruh, kelas miliarder mendapat kecaman. Di California, kaum progresif dan serikat buruh mendorong "pajak kekayaan." Di New York, upaya miliarder untuk mengalahkan calon walikota sosialis demokratik justru berbalik spektakuler.
Di Bentonville, tidak ada pemrotes dengan spanduk. Tapi penolakan yang tumbuh terhadap keluarga Walton muncul di posting Instagram yang sarkastik dan artikel opini yang keras di majalah. Ini menyentuh inti komunitas yang selama beberapa dekade menghormati dan mengidentifikasi diri dengan Sam Walton dan keluarganya – dan beberapa ketegangan yang melekat dalam filantropi sipil skala besar.
Sedikit keluarga dalam sejarah Amerika yang memberikan, menginvestasikan, dan meminjamkan begitu banyak modal ke komunitas kecil. Dan komunitas itu sangat menghargai mereka: Mantan gubernur mengatakan dia bekerja mengurangi tarif pajak Arkansas khusus untuk menarik beberapa anggota keluarga Walton kembali.
Di Bentonville, kekuatan dan pengaruh besar keluarga Walton muncul seperti pedang bermata dua: Dengan satu cek, mereka bisa – dan sudah – mengubah hidup. Tapi dengan perubahan hati atau strategi, mereka bisa – dan sudah – menghancurkan impian. Saya pindah ke Bentonville dari New York di tahun 2020, dan cepat jatuh cinta dengan pesona kota kecilnya; keramahan penduduknya; bersepeda di jalan kerikil dan dikejar anjing-anjing peternakan lokal. Banyak hal yang saya suka dari kota angkatan saya ini bisa saya ucapkan terima kasih kepada keluarga Walton: Saya bisa nonton pertunjukan Wicked di Walton Arts Center, lalu dengar musik folk di bar biasa. Saya bisa naik e-sepeda saya, yang dapat subsidi dari bantuan kota yang danainya dari Walton, keliling kota, atau berkendara 45 menit untuk hiking di alam.
Namun jelas, meski kedermawanan mereka, setidaknya sebagian niat baik yang dibangun keluarga Walton selama puluhan tahun mulai terkikis. Beberapa orang menuduh keluarga itu menyebabkan gentrifikasi di kota, atau memperlakukannya seperti masyarakat feodal. Yang lain enggan bicara sama sekali tentang Walton pada wartawan. "Kita tidak mau menggigit tangan yang memberi makan," kata seorang pemilik perusahaan lokal kepada saya.
Tom dan Steuart bilang mereka terbuka mendengar kritik dan berani mengambil risiko untuk mewujudkan visi mereka. Seperti kakek mereka Sam, keduanya tampaknya tidak terlalu terganggu dengan reputasi pribadi mereka. Tujuan mereka, kata mereka, adalah berinvestasi di kota kelahiran dan budaya praktis serta kerja kerasnya, dan menjadikannya tempat tinggal yang lebih baik.
"Kami peduli," kata Steuart. "Maksud kami, kami berusaha melakukan hal yang benar. Kami tidak sempurna, dan kami tahu itu."
—
Saat Walmart melesat masuk ke era AI dan membranding ulang diri sebagai perusahaan teknologi, warisan dari pendiri toko itu yang bicara blak-blakan menjadi semacam legenda di kota yang dikelilingi peternakan sapi dan unggas ini. Orang masih cerita tentang Mr. Sam—bagaimana dia dermawan dan baik; bagaimana bahkan setelah menjadi miliarder berkali-kali lipat, dia masih tinggal di rumah sederhana.
Karikaturnya yang sederhana ini dulu membuat para finansial kota besar ragu apakah rantai ritelnya di Arkansas pedesaan bisa bersaing dengan perusahaan mapan dan menjadi kekuatan global. Cara dia membuktikan mereka semua salah—dan tetap setia pada akarnya—telah membentuk bagaimana keluarga Walton dipandang di kota asalnya dan di luarnya.
Sam Walton meninggal tahun 1992, dan meski keluarga itu tidak lagi mengawasi manajemen harian peritelnya, menantu laki-lakinya, Greg Penner, memimpin dewan direksi, dan Steuart adalah anggota dewan. Tiga anak Sam yang masih hidup dan banyak cucunya tersebar di seluruh negeri, di mana mereka memiliki tim Denver Broncos, menjalankan bank regional Arvest, dan telah meluncurkan firma investasi.
Skala filantropi dan investasi kolektif keluarga Walton di Bentonville menyamai keluarga Carnegie, Rockefeller, dan Vanderbilt—dinasti Amerika yang menyumbang miliaran untuk membangun perpustakaan, sekolah, museum, gedung konser, universitas, taman, dan jalan besar yang mendefinisikan pusat kota besar dari New York sampai Chicago. "Keluarga Walton adalah keluarga Medici di kota ini," kata seorang investor real estat, yang berbicara dengan syarat anonim karena takut membahas Walton akan mengancam bisnisnya.
Tidak seperti banyak filantropis kelas atas, keturunan Sam bukanlah sosok jauh yang namanya cuma ada di plakat. Di Bentonville, penduduk melihat mereka berbelanja di pasar petani atau makan pizza di Pedaler’s Pub. Cucu-cucunya, Tom dan James Walton, secara pribadi membangun beberapa jalur mountain bike pertama di area itu, dan penduduk akan melihat helikopter keluarga Walton terbang di atas, dengan sepeda gunung terikat di sampingnya.
Tahun 2004, sebuah artikel sampul Fortune tentang keluarga Walton menyebutkan bahwa Anda akan "sulit menemukan" tanda-tanda kekayaan mereka di Bentonville. Sekarang, jika Anda melempar batu di kota ini, Anda mungkin akan mengenai sesuatu yang peran keluarga itu dalam pembuatannya. Sam dan istrinya, Helen Walton, mendirikan Walton Family Foundation sejak dulu, dan melalui yayasan itu mendanai Walton Arts Center di Fayetteville dan, lewat entitas lain, Walton College of Business di University of Arkansas. Kini, yayasan itu memberikan setengah miliar dolar setiap tahunnya untuk kepentingan lokal, pendidikan, dan lingkungan.
—
Tidak semua taruhan yang dilakukan keluarga Walton berhasil seperti yang diharapkan—dan profil tinggi mereka berarti setiap kesalahan atau perubahan rencana yang dirasakan bisa mencoreng reputasi keluarga. Contoh: grup manajemen properti Tom dan Steuart menutup pasar bergaya vendor, membuka jalan bagi restoran rantai brunch. Jessica Keahey, seorang penjual keju yang menjalankan toko artisanal favorit, Sweet Freedom Cheese, di tempat itu selama lima tahun, diberitahu bahwa dia punya waktu sedikit lebih dari tiga bulan untuk pergi. Dia akhirnya harus menutup tokonya. Para pelanggan menulis ratusan email dan pesan untuk menyatakan kekecewaan mereka, katanya: "Itu sangat menyedihkan."
Lalu ada Pressroom, restoran farm-to-table di Bentonville milik grup perhotelan cucu-cucu Walton, Ropeswing. Restoran itu ditutup tanpa peringatan di Maret 2024, memicu karyawan meluncurkan kampanye GoFundMe untuk staf yang tiba-tiba kehilangan pekerjaan. "Tolong jangan berikan uang Anda ke konsep bisnis Ropeswing mana pun," tulis salah satu karyawan yang di-PHK, Debbie Garcia, di sebuah postingan Facebook. "Ini benar-benar buruk dan bukan cara memperlakukan karyawan."
Tentu, restoran bisa saja tutup. Investor real estat itu mencatat bahwa kerugian seperti itu kadang tak terhindarkan. "[Keluarga Walton] memainkan permainan yang begitu besar sehingga kadang individu-individu terinjak," katanya.
Di kasus lain, penduduk menuduh keluarga Walton tidak melakukan cukup—tidak memberi cukup. Di Desember, terungkap bahwa Alice Walton, melalui yayasannya, telah menyetujui pinjaman $239 juta kepada kota Bentonville untuk memperbarui sistem air limbahnya, sebagai obligasi yang akan dibayar kembali oleh pengembang. Beberapa pembangun mengeluh bahwa obligasi yang tidak biasa itu sepertinya disetujui terburu-buru, tetapi kantor walikota mengatakan mereka kehabisan pilihan pendanaan untuk menangani kebutuhan infrastruktur kota yang tumbuh, dan bahwa syarat yang ditawarkan yayasan Walton cukup murah. "Kalau tidak begitu, ktia tidak akan bisa membangun seperti sekarang," kata Patrick Johndrow, direktur keuangan Bentonville.
"[Keluarga Walton] seperti keluarga kerajaan di Bentonville… itu sedikit aneh," kata Charu Thomas, ketua dewan Ox.
Sejak awal diskusi, ada kekhawatiran tentang reaksi masyarakat terhadap pinjaman itu. Direktur eksekutif yayasan Alice Walton menyatakannya dalam email kepada walikota: "Masalah yang kita hadapi adalah pertanyaan ‘kenapa Alice tidak bayar saja sendiri’ yang sering kita dengar dari Kota dan Keluarga."
Ketakutan itu ternyata beralasan. Tak lama setelah pinjaman diumumkan, warga menyuarakan keraguan di Reddit: "Mengingat Walmart adalah faktor besar dalam pertumbuhan pesat daerah ini, akan lebih baik jika ini dilakukan dalam bentuk hibah," keluh salah satu pengguna.
Saat saya tanyakan pada Tom dan Steuart tentang kritik terkini, mereka bilang tidak tahu rincian tentang penutupan pasar atau paket pesangon Pressroom. "Apakah orang di organisasi kami kadang melakukan hal yang tidak kita inginkan?" tanya Steuart. "Tentu, mungkin setiap hari. Tapi kami berusaha yang terbaik, mencari cara yang berhasil untuk menciptakan pertumbuhan berkelanjutan yang mengangkat komunitas dan daerah ini ke tingkat yang mungkin tak bisa dicapai sendiri."
Saat saya tiba untuk wawancara di Hotel Compton milik Walton, hanya kedua bersaudara itu di sana, sedang makan sandwich sarapan. Tom bergegas ambilkan saya kopi. Sambil menunjuk kepala rusa di dinding, mereka becanda berebut siapa yang memanah yang mana.
Mereka cerita tentang masa kecil di Bentonville: bersekolah negeri dengan teman-teman yang jadi mahasiswa generasi pertama di keluarga mereka. Mereka tidak punya TV, dan sering berarung di Sungai Nasional Buffalo. Tapi, Tom akui, "Semua itu tidak penting… Identitas kami sering dikategorikan. Kepribadian kami tersisih karena kekayaan ekstrem dan hubungan dengan Walmart."
Keluarga Walton selalu punya kritikus, tapi semua yang saya ajak bicara menyukai mereka, meski tidak setuju dengan beberapa tindakan organisasi mereka. "Mereka orang baik," kata Max Bollinger, 78 tahun, sambil mengambil koran lokal di Kingston. Ia ingat bagaimana Alice Walton biasa datang ke toko ayahnya, dan mengizinkan putrinya membelai kudanya. Thomas dari Ox ingat Steuart memberikan nomor pribadinya saat pertama kali bertemu. Garrison Gattis, pemilik toko suvenir di Jasper, bilang Tom terlihat seperti "orang yang bisa diajak minum bir."
"Mereka punya miliaran dolar, bisa disimpan dan pergi ke mana saja," kata Gattis. "Tapi mereka memilih membangun hal untuk publik."
Jared Phillips, profesor di Universitas Arkansas, mengatakan masalah dasarnya di Bentonville adalah kapitalisme yang memasuki kehidupan publik, meski diwakili oleh "orang-orang yang sangat baik." Perusahaan tidak seharusnya mengelola kota, katanya, karena punya "sedikit minat untuk membantu tetangga mereka sendiri." Di Bentonville, tambahnya, "Semua kembali ke cara Walmart dan keluarga Walton memilih berinvestasi di suatu tempat. Karena itu keputusan pasar."
Gordon Watkins dari Aliansi Daerah Aliran Sungai Buffalo menunjuk tebing batu kapur di sepanjang Sungai Nasional Buffalo. Pemandangan ini adalah ciri khas Ozarks. Watkins menentang penetapan ulang sungai sebagai taman nasional saat ini, khawatir akan menarik terlalu banyak wisatawan. Tapi, dia bilang, penolakan terhadap keluarga Walton dalam rapat kota yang marah tahun 2023 adalah kesalahpahaman. Mereka berusaha mengalirkan sumber daya yang sangat dibutuhkan ke salah satu kabupaten termiskin di Arkansas. "Bukan soal penetapan ulangnya sendiri," katanya. Cara mereka melakukannya bikin orang-orang merasa diabaikan. Mereka rasa ini orang kaya yang coba tipu warga miskin di kabupaten itu.
Watkins dan saya berdiri di depan tebing luas Steel Creek, tempat favorit untuk mulai arung jeram pakai kayak atau kano. Lebih dari 50 taun lalu, tanah ini adalah peternakan kuda pribadi, dan Layanan Taman Nasional pakai hak eminent domain untuk mengusir pemiliknya, seperti yang mereka lakukan di sepanjang sungai pada tahun 1970-an. Kejadian ini meninggalkan luka yang terbuka dan menyebabkan ketidakpercayaan mendalam terhadap pemerintah federal dan orang luar.
Gordon Watkins adalah presiden Aliansi Daerah Aliran Sungai Buffalo.
Kekhawatiran sejarah akan terulang muncul setelah Tom dan Steuart membantu danai survei tentang potensi perubahan status Sungai Nasional Buffalo. Kabar burung mulai menyebar dan memuncak di balai kota. Lebih dari 1.100 orang hadir, dan seribu lagi menonton siaran langsungnya. Keluarga Walton tidak hadir.
Watkins bilang, subteksnya adalah persepsi tentang gentrifikasi yang terjadi di Bentonville: "Beberapa orang lihat apa yang mereka lakukan di sekitar Bentonville…Membangun restoran mahal dan mengusir usaha kecil."
Ketika keluarga Walton mundur dari gagasan perubahan status, itu adalah pembuktian bagi sebagian warga—menunjukan bagaimana komunitas pedesaan kecil bisa melawan uang besar. Yang lain melihatnya sebagai kerugian besar.
Keluarga Walton mengatakan mereka mengikuti nasihat tim untuk menjauh dari pertemuan balai kota. Setelah berhubungan dengan beberapa warga sejak itu, mereka sekarang menyesal.
"Begitu kamu membangun hubungan pribadi dengan orang," kata Steuart, dogma dan asumsi biasanya hilang. Saat duduk berhadapan langsung, akan lebih mudah menemukan kesamaan.
Artikel ini muncul di majalah Fortune edisi April/Mei 2026 dengan judul "Penolakan terhadap miliarder di kota asal Walmart." Halo semuanya!
Perkenalkan nama aku Sari. Aku berasal dari kota kecil di Jawa Tengah. Sekarang aku tinggal di Jakarta untuk pekerjaan. Aku bekerja sebagai seorang desainer grafis di sebuah perusahaan kecil.
Aku sangat senang bertemu dengan kalian semua di sini. Aku harap kita bisa berteman baik dan saling bantu. Terima kasih ya. Artikel ini menjelaskan bagaiman cara menumbuhkn tanaman dalam ruangan dengan baik. Ini memberikam tips tentang pemilihan pot, penyiraman yang tepat, dan pencahayaan yang diperlukan.
Pertama, pilih pot yg memiliki lubang di bawahnya agar air tidak tergenang. Kemudian, gunakan tanah yang subur dan siram tanaman secukupnya saja, jangan berlebihan. Letakkan tanaman di tempat yg mendapat cahaya matahari cukup, tetapi tidak langsung.
Dengan mengikuti langkah-langkah sederhana ini, tanaman hias kamu akan tetap sehat dan indah dilihat. Selamat mencoba! Ini adalah contoh teks untuk kamu. Saya harap ini bisa membatu kamu mengerti tata bahasa Indonesia dengan lebih baik lagi.
Cobalah untuk selalu berlatih dirumah, agar kemampuan bahasa Indonesianya semakin meningkat. Jangan lupa untuk mendengarkan lagu atau nonton film Indonesia juga ya! Halo semuanya! Apa kabar? Nama aku Budi dan aku umur 25 tahun. Aku tinggal di kota Jakarta. Aku suka sekali membaca buku dan main badminton di waktu luang.
Aku sekarang bekerja di sebuah kantor sebagai staff administrasi. Pekerjaan aku cukup sibuk tetapi sangat menarik. Aku belajar bahasa Inggris sejak dua tahun yang lalu karena aku ingin berkomunikasi dengan teman-teman dari luar negeri.
Hoby aku lainnya adalah memasak. Makanan favorit aku adalah nasi goreng dan sate ayam. Aku juga suka nonton film, terutama film action. Kalian punya hobi apa? Boleh cerita-cerita di kolom komentar ya!