Maha merupakan bibi paternal dari ayah Hamza, Omar al-Rubaie. Ia beserta saudarinya, Huriya, membesarkan Omar sejak usianya 15 tahun bersama kedua adik lelakinya, setelah ayah mereka tewas dalam perang Gaza 2008 dan ibu mereka menikah lagi.
“Saya membesarkan ayahnya saat dia menjadi yatim piatu sewaktu kecil, dan kini saya membesarkan putranya setelah dia pun menjadi yatim,” jelas Maha, memandang penuh duka ke arah bayi tersebut.
Seluruh keluarga inti Hamza tewas dalam perang genosida Israel yang telah berlangsung lebih dari dua tahun di Gaza.
Pada 18 Maret 2024, saat Maha menyiapkan makanan bersama ibu Hamza, Diana, untuk berbuka puasa Ramadan, sebuah bom Israel menghantam rumah mereka yang bertingkat lima di Kota Gaza.
“Debu hitam, puing, dan serpihan memenuhi udara,” kisah Maha.
Ia, Diana, dan Omar berlari ke lantai atas, tempat ketiga anak pasangan itu sebelumnya bermain bersama sepupu-sepupunya.
“Mereka terkubur di bawah reruntuhan, … tak ada suara, tak ada gerakan,” kenangnya, suaranya getir.
Diana dan Omar kehilangan anak-anak mereka, Dima (8), Anas (6), dan Mohammed (3), dalam serangan itu, bersama dengan saudara laki-laki Omar, istrinya, dan kedua anak mereka.
“Ibu Hamza hancur berantakan,” kata Maha.
Setelah anak-anak mereka terbunuh, Diana jatuh ke dalam depresi berat, sementara kesedihan mendalam membuat Omar tak mampu makan. Berbulan-bulan kemudian, mereka mencoba untuk mengandung lagi. Hari kehamilan Diana dikonfirmasi, “Omar dan Diana menangis histeris, terjerat antara duka pedih atas anak-anak mereka yang terbunuh dan kebahagiaan untuk bayi yang akan datang,” kenang Maha.
Di tengah kelaparan yang diakibatkan oleh Israel, pasangan itu menyambut kedatangan bayi mereka, membeli pakaian ketika memungkinkan. Mereka berbicara tentang memiliki lebih banyak anak.
“Mereka tidak tahu bahwa mereka akan terbunuh dan sama sekali takkan pernah melihat anak mereka,” ujar Maha, matanya mulai basah.
Pada 4 September 2025, Diana tengah hamil sembilan bulan ketika tenda dia dan Omar dibombardir di sebelah sekolah tempat Maha dan sisa keluarga mereka tinggal. Ibu Diana tewas, dan pasangan yang sekarat itu diburu ke rumah sakit. Saudari perempuan Diana memohon pada dokter untuk menyelamatkan bayinya, dan operasi caesar darurat dilakukan di koridor rumah sakit sesaat setelah Diana meninggal.
“Bayangkan – tanggal kelahirannya sama dengan tanggal kematian orang tuanya, … orang-orang terkasihnya,” kata Maha, suaranya tersekat. “Kami menerima akta kelahiran dan dua akta kematian secara bersamaan.”
Segera setelah kelahirannya, bayi baru lahir itu dipindahkan ke rumah sakit lain untuk perawatan intensif neonatal karena ia kesulitan bernapas.
Maha melihat bayi di dalam inkubator untuk pertama kalinya saat dokter memasangkan selang pernapasan untuknya.
“Setelah lima hari, wajahnya membaik, dan kami menamainya Hamza,” kata Maha, menjelaskan bagaimana Omar menginginkan nama yang berbeda dari anak-anaknya yang telah tiada, sehingga mereka memilih Hamza, nama yang sangat disukainya.
Maha mengingat saat pertama kali ia menggendongnya.
“Wajahnya cantik, bersinar. … Melihatnya mengangkat sedikit kesedihan dan duka dari hati kami di tengah segala penderitaan yang melingkupi.”