Pagi itu beberapa pekan lalu, John Kiriakou mendapat telepon dari keponakannya yang berusia 16 tahun. "Paman John, Paman sedang viral di TikTok," begitu kira-kira yang diingatnya.
Kiriakou, mantan perwira CIA berusia 61 tahun yang sempat mendekam di penjara pada 2013 karena membocorkan informasi rahasia terkait program penyiksaan agensi itu di Timur Tengah, sama sekali tak paham apa maksud keponakannya. Ia bahkan tidak memiliki akun TikTok. Jika pun ada, ia lebih cenderung diam-diam mengamati Facebook. Namun, klip dari podcast yang ia rekam pada Januari dengan Steven Bartlett, host acara Diary of a CEO yang memiliki lebih dari 15 juta pelanggan di YouTube, ternyata menyebar luas tanpa sepengetahuannya.
Selama hampir dua dekade, Kiriakou berkampanye untuk mendapatkan grasi presiden. Dari 1990 hingga 2004, ia bertugas sebagai analis dan perwira kontraterorisme CIA, memimpin operasi 2002 untuk menangkap Abu Zubaydah, yang mengelola kamp pelatihan bagi pejuang Al Qaeda. Selama penahanannya, CIA melakukan waterboarding terhadap Zubaydah. Kiriakou kemudian membicarakan taktik penyiksaan agensi tersebut dalam wawancara dengan ABC News pada 2007, di mana ia lalu bekerja sebagai konsultan terorisme. Lima tahun kemudian, Departemen Kehakiman menuntutnya, dan Kiriakou mengaku bersalah karena membocorkan nama seorang agen rahasia yang terlibat dalam interograsi CIA kepada jurnalis.
Meski telah menjalani hukuman penjara hingga 2015, ia menginginkan grasi presiden untuk membersihkan namanya dan mendapatkan kembali iuran pensiunnya yang menumpuk selama puluhan tahun. "Saya memiliki 20 tahun pengabdian federal yang membanggakan. Pensiun saya sebesar $700.000," ujar Kiriakou. "Tanpa pensiun itu, saya harus bekerja hingga hari kematian saya. Salah bagi mereka untuk mengambilnya, dan saya ingin itu kembali. Hanya dengan grasi saya bisa mendapatkannya."
Dalam beberapa tahun terakhir, ia telah mengajukan permohonan melalui saluran resmi dan mencoba menavigasi pasar grasi informal dan mahal di era Presiden Donald Trump. Sejauh ini, permintaannya belum terjawab. Kini, ia mencoba cara berbeda, dengan muncul di podcast-podcast yang sama yang pernah dihadiri Trump selama pemilu 2024. Klip perbincangannya dengan Tucker Carlson dan Joe Rogan, antara lain, terus beredar—dan internet sangat menyukainya.
Ketika Kiriakou berbincang dengan Bartlett untuk podcast Januari lalu, mereka mengadakan diskusi serius tentang kariernya di CIA, aksinya sebagai whistleblower, dan masa hukuman penjaranya yang hampir dua tahun. Namun, justru cerita-cerita yang ia sampaikan sepanjang episode—tentang mengumpulkan intelijen di negara-negara seperti Pakistan atau merinci program MKUltra CIA—yang menarik jutaan tayangan dalam suntingan bergaya "brainrot" di platform seperti TikTok dan Instagram Reels.
"See you in two scrolls," tulis seorang komentator di klip Kiriakou, bergurau tentang seberapa sering video dirinya muncul di laman For You mereka.
Satu pengguna bernama @_bamboclat dianggap berjasa mempopulerkan suntingan Kiriakou yang menceritakan kisah-kisah luar biasa tentang masa bertugasnya di luar negeri. Klip-klip ini telah ditonton sekitar 50 juta kali di akun tersebut.
"Pertama kali saya tahu tentang dia melalui podcast di TikTok. Saya rasa alasan semua orang menyukainya adalah karena ia pandai bercerita," kata @_bamboclat, yang menolak menyebutkan nama lengkapnya. "Ia telah menceritakannya selama 20 tahun. Versi meme-nya, dengan diperlambat dan dipercepat, cukup populer di kalangan Gen Z dan penonton TikTok."
Viralitas ini telah mengubah Kiriakou menjadi fenomena budaya. Menyusul popularitas barunya, Creative Artists Agency (CAA) merekrutnya. Cameo—platform yang memungkinkan pengguna meminta video pesan pribadi dari selebriti favorit—merekrut Kiriakou bulan lalu. Sejauh ini, ia telah membuat lebih dari 700 video untuk penggemar dengan harga sekitar $150 per video. Dalam satu video Cameo, Kiriakou diminta untuk menyebut-nyebut salon kuku seorang perempuan. Klip tersebut kini digunakan sebagai iklan untuk bisnisnya di TikTok.