Berpisah dengan Kabel Bawah Laut yang Menjadi Pondasi Internet Global

Hiu itu tidak bersalah. Atau setidaknya, mereka tidak memakan internet. Sebagai keluarga ikan bertulang rawan, hiu secara kolektif tidak bersalah dari sebagian besar—jika bukan semua—tuduhan menggigit, mengunyah, atau menyerang jaringan kabel serat optik bawah laut. Para pekerja yang membangun dan merawat hampir 600 kabel bawah laut yang membawa hampir seluruh lalu lintas antarbenua—mendukung hampir setiap usapan, ketuk, Zoom, dan *doomscroll* di planet ini—memiliki hubungan cinta-benci dengan mitos ini, yang telah bertahan selama puluhan tahun. Mereka mungkin bahkan benci bahwa saya memulai tulisan ini dengan hal itu.

Jika sebuah kabel tergantung di atas dasar laut, seekor hiu mungkin mengunyahnya saat menjelajah. Terkadang mereka menerjang kabel yang sedang ditarik keluar dari air. Tetapi agar seekor hiu benar-benar menggigit kabel, Anda harus membungkusnya dengan ikan, mirip seperti menyembunyikan pil dalam sepotong keju untuk anjing. Tikus bisa menjadi ancaman di darat, karena gigi serinya tidak pernah berhenti tumbuh, jadi mereka suka mengasahnya pada kabel yang agak lunak. Namun tak pernah ada yang menanyakan tentang tikus, mungkin karena, seperti yang ditunjukkan seorang teman saya, “hiu membuatmu terlihat keren, tetapi tikus terdengar seperti kamu punya masalah.”

Terkadang orang bertanya tentang satelit atau, khususnya di Swedia (tempat saya tinggal), tentang dugaan sabotase di Laut Baltik. Namun secara historis, gigitan hiu-lah yang paling menarik perhatian. Mitos ini dimulai hampir 40 tahun lalu, dengan pengembangan kabel serat optik bawah laut bernama TAT-8. TAT-8 praktis menciptakan konsep kabel internet, dan kini saatnya ia akan pensiun, saya menghabiskan waktu bersama pekerja lepas pantai, awak kapal, dan insinyur yang sedang dalam proses menariknya dari dasar laut. Itulah kisah nyata dari kabel bawah laut—bukan sabotase atau hiu, melainkan manusia yang merawat hal-hal fisik yang menjaga agar seluruh komunikasi digital kita mengalir.

Transmisi serat optik adalah cara yang hampir ajaib untuk membawa informasi melalui denyut cahaya. Kebanyakan orang bahkan tidak memikirkan betapa cepatnya kita menerima komunikasi instan sebagai hal yang normal, bahkan bagi kita yang masih ingat ketika panggilan telepon internasional harus dipesan jauh hari. Semakin banyak orang yang saya temui di industri ini, di jaringan jaringan manusia dan benda ini, semakin terdengar menghina ungkapan bahwa “kita” hanya menyadarinya saat ia rusak. (Siapakah “kita” ini, saya selalu ingin tahu?) Miliaran orang dapat beraktivitas tanpa memperhatikan infrastruktur ini berkat kerja harian beberapa ribu orang, terkadang di laut, di waktu lain terkubur di bawah tumpukan perizinan, survei, dan pesanan pembelian untuk ribuan kilometer kabel yang akan bergabung dengan jutaan kilometer kabel di dasar laut yang memastikan planet kita terus dipeluk oleh cahaya.

Saya juga perlu meluruskan hal lain. Kebanyakan orang menyebutnya “kabel internet,” tetapi secara teknis, transmisi serat optik dikembangkan untuk panggilan telepon. Salah satu orang yang terlibat adalah ilmuwan Inggris bernama Alec Reeves, yang juga menghabiskan waktunya meneliti psikokinesis dan telepati. Dengan serat, suara menjadi cahaya, berdenyut melintasi benang kaca setipis sarang laba-laba, dan kembali menjadi suara di handset Anda di ujung yang lain. Mungkin tidak ada lompatan konseptual yang terlalu besar antara hal itu dan menggerakkan benda dengan pikiran.

TAT adalah kependekan dari Trans-Atlantic Telephone, dan TAT-8—dibangun oleh AT&T, British Telecom, dan France Telecom—adalah sistem trans-samudera kedelapan yang melintasi Atlantik. Itu adalah yang pertama menggunakan serat optik untuk mengirimkan lalu lintas antara Eropa dan Amerika Serikat. Serat optik untuk komunikasi baru dirumuskan secara teori pada 1960-an, dan kabel terestrial pertama kali digunakan pada 1970-an. Tetapi menggunakan teknologi ini untuk menjangkau benua praktis setara dengan ekspansi galaksi manusia.

Ketika TAT-8 mulai beroperasi pada 14 Desember 1988, penulis fiksi ilmiah Isaac Asimov berbicara melalui tautan video dari New York kepada audiens di Paris dan London: “Selamat datang semua dalam penyeberangan transatlantik bersejarah ini,” katanya, “pelayaran perdana melintasi lautan pada seberkas cahaya.” AT&T membuat iklan TV, di mana sebuah narasi bersemangat menjanjikan “jaringan cerdas worldwide” di mana orang dapat mengirim informasi dalam format apa pun kepada siapapun yang mereka inginkan. Disusul montase operator telepon: “Ini operator AT&T. Anda memiliki panggilan teresan ke Polandia?” “Saya memiliki panggilan Anda ke Rusia.” “Kota mana di Kuba yang Anda tuju?” Jika mereka bermaksud menginspirasi pemirsa, itu bukan dengan janji internet, yang masih terlalu niche bagi kebanyakan kita untuk dipahami, tetapi dengan berakhirnya Perang Dingin.