Jalur Gaza Tengah – Di kawasan pengungsian Bureij, Gaza tengah, Maisoon al-Barbarbawi menyambut bulan suci Ramadan di dalam tendanya.
Dekorasi sederhana tergantung di langit-langit tenda yang usang, disertai gambar-gambar berwarna di dinding kain, yang disiapkan oleh warga kampung untuk menandai kedatangan bulan yang diberkahi ini.
Cerita Rekomendasi
list of 3 items
end of list
“Kami bawakan untukmu hiasan dan lentera kecil,” kata Maisoon kepada Hasan, putranya yang berusia sembilan tahun, tersenyum dengan kelelahan yang tercampur sukacita karena mampu membelikannya lentera Ramadan.
“Penghasilanku terbatas, tapi yang penting anak-anak merasa gembira,” ujar Maisoon kepada Al Jazeera, menyampaikan optimisme hati-hatinya atas kedatangan bulan ini.
“Aku ingin dekorasi ini menjadi jalan keluar dari suasana duka dan kesedihan yang menyertai kami selama dua tahun terakhir dalam perang.”
Maisoon, yang dikenal semua sebagai Umm Mohammed, berusia 52 tahun dan ibu dari dua anak.
“Putra sulungku 15 tahun, dan yang bungsu sembilan tahun. Mereka adalah harta paling berharga yang kumiliki.”
“Setiap hari mereka selamat adalah hari yang patut disyukuri dan dinikmati,” katanya dengan nada bangga bercampur khawatir, merujuk pada teror yang selalu menghantuinya selama perang akan pikiran kehilangan mereka.
Seperti warga Palestina lain di Gaza, yang membedakan Ramadan kali ini adalah ketenangan relatif yang menyertai gencatan senjata saat ini, dibandingkan dua tahun sebelumnya ketika perang genosida Israel di Gaza—yang telah menewaskan lebih dari 70.000 warga Palestina—sedang pada puncaknya.
“Situasinya tidak sepenuhnya tenang,” jelas Maisoon. Semua orang tahu perang belum benar-benar berhenti; serangan masih terjadi sesekali. Tapi dibandingkan puncak peperangan, keadaan sekarang tidak terlalu intens.”
Maisoon berpartisipasi dalam kegiatan administrasi kamp, membantu menyiapkan roti serta mengatur kurma dan air untuk dibagikan, beberapa menit sebelum azan berkumandang di hari pertama Ramadan.
“Ini adalah Ramadan ketiga yang kami habiskan dalam pengungsian. Kami kehilangan rumah, keluarga, dan banyak orang tercinta.”
“Tapi di sini, di kamp, kami memiliki tetangga dan sahabat yang berbagi rasa sakit dan penderitaan yang sama, dan kami semua ingin saling mendukung secara sosial.”
Rumah Maisoon hancur di tenggara Gaza di awal perang, memaksanya mengungsi bersama suaminya, Hassouna, dan anak-anak mereka, berpindah antar kamp sebelum akhirnya menetap di Bureij dalam kondisi yang disebutnya “sangat buruk”.
“Kami berusaha menciptakan kehidupan dan kegembiraan dari ketiadaan. Ramadan dan Idul Fitri datang dan pergi, tapi keadaan kami tetap sama,” ujarnya setelah jeda sebentar.
Maisoon al-Barbarawi, suaminya Hassouna, dan putra mereka, Hasan, bersiap menyambut Ramadan di Gaza [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
‘Luka dari Dalam’
Ucapan Maisoon bergantian antara optimisme dan ketakutan, tapi ia bersikeras bahwa Ramadan adalah “sebuah keberkahan”, meski segala yang ada di sekelilingnya.
Di hari pertama Ramadan, ia bahkan belum memutuskan apa yang akan dimasak untuk keluarganya, karena kemampuan finansialnya yang terbatas hanya memungkinkan hidangan yang sederhana.
Tapi doa dan harapannya telah ia siapkan sebelum waktu berbuka tiba.
“Aku akan berdoa agar perang tidak pernah kembali. Itu adalah doa harianku: agar keadaan benar-benar tenang dan tentara mundur dari tanah kami,” katanya sambil menunjuk lubang peluru di tendanya akibat tembakan dari drone Israel beberapa hari sebelumnya.
Ketakutan akan kembalinya perang selama Ramadan bukan hanya dirasakan Maisoon, namun juga oleh banyak orang di seantero Jalur Gaza, yang khawatir dengan eskalasi baru, serupa tahun lalu ketika pertempuran berlanjut pada 19 Maret 2025, bertepatan dengan pekan kedua Ramadan.
Perang yang berkobar kembali itu disertai penutupan perlintasan dan larangan bantuan pangan masuk ke wilayah enclave, memicu krisis pangan dan kelaparan kemanusiaan yang parah hingga September tahun lalu.
“Orang-orang belakangan terus membicarakan soal menimbun. Mereka bilang: simpan tepung, simpan makanan… perang akan kembali,” kata Maisoon dengan cemas.
“Ramadan tahun lalu adalah kelaparan dan perang secara bersamaan. Aku menghabiskan semua uangku selama masa kelaparan sebelumnya.”
“Putra kecilku dulu pernah mendoakan kematian karena ia sangat menginginkan makanan. Dapatkah kau bayangkan?”
Pasar Al-Zawiya, salah satu pasar sentral paling terkemuka di Gaza, menyaksikan kembali aktivitas perdagangan setelah perang dua tahun, seiring dimulainya bulan suci Ramadan [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Kenangan Pahit
Gaza memasuki Ramadan tahun ini di bawah “gencatan senjata” yang dimulai pada 10 Oktober 2025.
Gencatan itu tetap rapuh, namun laporan dari World Food Programme (WFP) dan UN Office for the Coordination of Humanitarian Affairs (OCHA) menunjukkan perbaikan relatif dalam ketersediaan beberapa bahan pangan, dibandingkan periode eskalasi dan penutupan parah.
Aktivitas perdagangan telah kembali sebagian, dan bantuan masuk dengan laju yang lebih stabil, meski alirannya masih tidak konsisten serta tunduk pada pembatasan dan hambatan logistik.
Meski beragam barang lebih banyak muncul di pasar, harga tetap tinggi dan daya beli sangat lemah, dengan sebagian besar penduduk masih bergantung pada bantuan kemanusiaan untuk memenuhi kebutuhan dasar.
Banyak warga Palestina di Gaza terus mengandalkan organisasi bantuan untuk dapat makan.
Hanan al-Attar adalah salah satunya. Ia menerima paket makanan dari organisasi relawan di hari pertama Ramadan.
Dengan senyum lebar membuka paket tersebut, ia menyambut isinya sementara cucu-cucunya berkumpul di sekelilingnya.
“Ini ada kacang fava, halva, kurma, tahini, minyak, lentil, kacang-kacangan, keju oles, mortadella, masyaallah, paket yang bagus sekali,” kata Hanan kepada putrinya yang berdiri di dekatnya.
“Ini akan sempurna untuk sahur besok,” ujarnya, merujuk pada makanan sebelum fajar yang dikonsumsi umat Muslim sebelum memulai puasa.
Hanan, 55 tahun, adalah ibu dari delapan anak yang mengungsi ke Deir el-Balah setahun lalu dari Beit Lahiya di Gaza utara, salah satu tempat yang paling parah dihantam Israel selama perang.
Dia mengatakan kepada Al Jazeera bahwa ia harus bergantung pada bantuan apa pun yang tiba untuk menopang keluarganya selama Ramadan, akibat situasi ekonomi yang sulit.
“Hari ini, alhamdulillah, kami menerima bantuan. Ini akan meringankan kekhawatiranku tentang apa yang akan kami berbuka,” kata Hanan, yang berbagi tenda dengan 15 anggota keluarga, termasuk anak dan cucu.
Sambil tersenyum, ia mengaku diam-diam menyisihkan sejumlah uang kecil untuk menyiapkan sepiring kentang dengan daging cincang dan nasi untuk buka puasa pertama.
“Aku menyimpan sedikit uang untuk membeli sekilo daging besok.”
“Puasa memerlukan protein,” ucapnya dengan suara lirih, mencatat bahwa menyiapkan hidangan kini sepenuhnya bergantung pada ketersediaan bahan di hari yang sama, mengingat kondisi penyimpanan hampir tidak ada.
“Seperti yang bisa dilihat, tidak ada listrik, tidak ada infrastruktur, tidak ada kulkas untuk menyimpan sayuran atau daging jika kami membelinya.”
“Kami membeli kebutuhan sehari-hari agar makanan tidak basi.”
Namun, sisi lain Ramadan bagi Hanan diukur bukan dari persiapan, melainkan dari mereka yang absen di meja makan.
Air mata memenuhi matanya saat ia menyebut kedua putranya yang berusia akhir dua puluhan, tewas dalam serangan tahun lalu, salah satunya meninggalkan seorang putri yang belum genap dua tahun.
“Ini adalah Ramadan pertama setelah kesyahidan putra-putra saya, Abdullah dan Mohammed,” katanya sambil menangis.
“Kamu merasakan kekosongan. Ini berat. Saat keluarga berkumpul dan ada anggota yang hilang, kamu merasakan kepedihan yang dalam.”
Kesedihan Hanan tetap terinterupsi sejenak oleh urusan praktis menyiapkan tempat memasak.
“Sayangnya, Ramadan tidak mengubah realitas kami. Kami sudah memasak di atas api terbuka selama dua tahun. Angin mematikan nyala api, dan anak laki-laki saya berusaha melindunginya dengan plastik.”
Ia mengandalkan kayu bakar akibat kelangkaan gas elpiji yang berkepanjangan.
“Saya berhasil mengisi tabung gas delapan kilo dua bulan lalu dan menolak menggunakannya sampai Ramadan,” katanya sambil mengeluarkan tabung yang disembunyikannya.
“Gas seperti harta karun bagi kami. Saya rencanakan menabungnya untuk sahur atau sesuatu yang cepat. Akan sulit menyalakan api saat fajar.”
“Pada akhirnya, segala sesuatu berlalu. Yang penting kita tetap bersama dalam kesehatan dan keselamatan, dan kita tidak mengalami kelaparan atau perang lagi,” tambahnya, suaranya beralih menjadi doa-doa untuk perdamaian.
Kenangan akan kelaparan semakin memperdalam kecemasannya.
Ia mengulangi kata “sulit” sambil mengingat bulan-bulan ketika harga melambung dan makanan menghilang setelah Ramadan tahun lalu.
Ia menggambarkan menggiling lentils sebagai pengganti tepung dan mencampurnya dengan pasta atau nasi untuk memberi makan sebanyak mungkin anggota keluarga.
Agar roti yang ada cukup, ia memotongnya menjadi bagian-bagian lebih kecil.
“Saya membuatnya lebih kecil, supaya cukup untuk semua.”
Dan, harapan terakhirnya, yang diulang seperti doa, menggema sama dengan yang diinginkan banyak orang di Gaza Ramadan ini: tidak lebih dari “kebaikan dan kedamaian”, serta kepulangan ke rumah masing-masing dari pengungsian.
“Semoga Ramadan kali ini menjadi Ramadan penuh kebaikan dan perdamaian untuk semua… dan semoga kita kembali ke rumah dan tanah kita.”