Saya akui, dari begitu banyak acara kencan yang pernah saya tonton, tak satu pun yang begitu personal dampaknya bagi saya seperti Pop the Balloon or Find Love. Acara kencan YouTube yang amat populer, dibawakan oleh Arlette Amuli bersama suaminya, BM (Bolia Matundu), telah menjadi ritual mingguan saya dan sahabat saya. Kami duduk menonton apa yang saya yakini sebagai salah satu acara kencan paling menyedihkan yang pernah dibuat.
Kesedihan itulah, tentu saja, yang jadi daya tariknya. Sepanjang sekitar 90 episode yang tayang di YouTube sejauh ini, *Pop the Balloon* rutin meraup dua juta penonton per episodenya. Ini melambungkan channel Amuli dari sekadar halaman vlog dengan 7.000 subscriber menjadi lebih dari 1,4 juta dalam dua tahun sejak episode pertama tayang pada 7 Desember 2023.
Bagi yang belum tahu, format *Pop the Balloon* begini: Sekelompok kontestan berdiri di panggung memegang balon, sementara satu partisipan tunggal masuk dan memperkenalkan diri. Jika ada yang di barisan tak berminat, mereka memecahkan balonnya dan langsung tersisih.
Klip kontestan yang masuk dan melihat semua balon pecah sebelum mereka bicara kerap menjadi viral.
Kesuksesan *Pop the Balloon* sebagian besar karena versi format Amuli ini jelas-jelas adalah acara kencan untuk komunitas kulit hitam. Di puluhan episode dan sempalannya seperti *Pop the Balloon Congo* dan *Pop the Balloon UK* yang diunggah ke channel BM, kontestan kulit putih sangat jarang, meski kadang ada partisipan ras campuran atau Hispanik. Kekhasan ini juga sebabnya adaptasi Netflix-nya dinilai gagal memuaskan penggemar lama, karena pemeran yang lebih beragam, pembawa acara berbeda, dan kontestan yang membosankan menghilangkan daya tarik versi aslinya.
Jujur, saya merasa seluruh hal ini sangat relate dengan pengalaman kencan saya sendiri. Bukan kencannya, tapi proses seleksi awalnya. Percakapan tanpa ujung, kalkulasi mental siapa yang layak dapat waktu kita, dan rasa malu halus karena harus mengajak seseorang berkencan dari aplikasi. Saya membayangkan, pada tingkat tertentu, para kontestan juga merasakan hal serupa, hanya saja mereka melakukannya di depan kamera. Pada akhirnya, tak ada yang mau dipermalukan.
Dari situlah saya mulai berpikir. Saya menonton acara ini setiap minggu dan telah menonton semua episode. Tapi saya mulai bertanya, adakah pelajaran yang bisa diambil?
Dan, ternyata ada.
Pelajaran 1: Terima Delusi
Jika ada satu hal yang bisa diambil dari acara ini, ingatlah bahwa Andalah hadiahnya. Tak peduli jika Anda seorang pengusaha tanpa bisnis, atau seorang Kristen taat yang percaya meski sudah bercerai, Anda masih terikat secara spiritual di mata Tuhan, sehingga hubungan baru dianggap selingkuh kecuali mantan Anda sudah meninggal. Intinya, ikuti cara Anda atau tinggalkan.
Beberapa minggu terakhir, saya menyelami arsip lama *Pop the Balloon* dan sampai pada satu kesadaran. Apapun yang saya kira tentang acara ini—eksperimen nyata mencari cinta di kamera, mirip *Love Is Blind* awal—ternyata bukan itu kenyataannya. Acara ini selalu konyol luar biasa.
Dan saya maksudkan dengan cara yang baik. Tak ada dealbreaker yang serius di sini. Anda bisa tersisih karena terlalu tinggi, kurang tinggi, zodiak salah, pakai baju jelek, pakai baju terlalu bagus, atau sekadar karena kulit terang atau gelap, karena ya, partisipan pernah dituding colorism.
Jadi yang akhirnya saya pelajari adalah jangan pernah kompromi dalam hal kecil. Saya punya dua kucing, jadi kenapa harus berkencan dengan pemilik anjing? Saya suka clubbing, jadi kenapa harus berkencan dengan orang yang hobinya hiking lalu brunch Minggu? Saya tak mau kencani pirang, dan jangan sampai Anda setinggi saya dan punya gigi tidak rapi. Saya 175 cm, dan saya tak mampu pasang behel. Tapi sayakan hadiahnya, jadi Anda tak boleh menilai saya.
Pelajaran 2: Buang Waktu
Rata-rata, episode *Pop the Balloon* berdurasi 90 menit hingga dua jam. Kadang, episode bahkan dibagi dua bagian, biasanya karena alasan yang lebih konyol dan jahat daripada yang bisa saya bahas di sini. Intinya, episode-episodenya panjang. Dan Anda akan cepat tahu sebabnya: Semua orang suka buang waktu.
Setelah penyisihan awal yang brutal, bagian tengah episode, terutama jika partisipannya menarik secara konvensional, bisa jadi sangat membosankan. Formatnya kira-kira begini: partisipan masuk, perkenalan singkat, lalu Amuli bertanya alasan balon dipecahkan. Bergantung sisa balon, partisipan akan memecah satu atau dua balon berdasarkan penampilan. Lalu, kontestan yang tersisa jelaskan alasan balon tak dipecahkan. Kemudian tanya-jawab berlangsung. Akhirnya, pemegang balon terakhir maju, dan Amuli tanya apakah ini jodoh. Proses ini diulang untuk tiga atau empat partisipan per episode.
Panjang ya? Lihat bagaimana saya membuang waktu Anda dengan membuat Anda baca semua itu. Bayangkan duduk menontonnya, hanya untuk salah satu kontestan di akhir acara mengungkapkan bahwa meski tinggal di area yang sama, mereka sebenarnya tinggal di ujung negara yang berbeda dan tak mau hubungan jarak jauh.
Di sinilah salah satu masalah terbesar acara ini muncul. Seiring popularitasnya, kontestan kini datang dari seluruh AS. Episode awal fokus pada penduduk lokal area metro Phoenix, tapi ini cepat berubah karena banyak yang ingin tampil, seringkali untuk promosi bisnis (dan semua orang punya bisnis, rupanya) atau memulai karir influencer. Berulang kali, episode menuju ke pasangan akhir, hanya untuk satu balon pecah setelah 30-40 menit percakapan tak jelas, karena tak ada yang mau hubungan jarak jauh.
Sulit menyelaraskan ini dengan konsep “mencari cinta”, yang menurut banyak pakar kencan, butuh kompromi. Apalagi jika jaraknya cuma, misal, Dallas ke Phoenix—paling buruk, cuma penerbangan dua jam.
Jadi pelajaran sesungguhnya yang saya ambil bukan cara berkencan yang lebih baik, tapi cara membuang waktu dengan sengaja. Bukan karena sibuk atau gugup, tapi karena bosan. Saya akan chat berminggu-minggu tanpa pernah usulkan rencana konkret. Saya akan ajukan pertanyaan mendalam, tapi tak peduli jawabannya. Saya biarkan percakapan melantur karena mengambil langkah berarti mengakui bahwa ketertarikan saya hanya setengah hati. Lalu, tepat saat ekspektasi mulai terbentuk, saya akan merangkul delusi. Saya akan beralasan konflik jadwal atau masalah pribadi yang samar, lalu menghilang begitu saja.
Seperti di *Pop the Balloon*, saya bicara hanya untuk bicara.
Pelajaran 3: Pura-Pura Tradisional
Meski *Pop the Balloon or Find Love* bisa jadi tontonan seru seperti *Too Hot to Handle*, penting diingat bahwa ini adalah acara kencan yang konservatif. Sulit menentukan momen pasti ketika kontestan mulai fokus memerankan peran gender heteronormatif yang kaku, tapi ini sudah berlangsung lama. Sekitar episode ketujuh, mulai terdengar kontestan yang bersikeras ingin pacaran dengan orang “beriman”.
Di episode 90, ekspektasi itu mengeras jadi aturan tak terucap: semua harus pria atau wanita beriman, dan tak religius sepertinya jadi alasan langsung tersisih.
Harus jelas, saya maupun media ini tak mengatakan ada yang salah dengan menjadi religius. Tapi khusus di *Pop the Balloon*, acara ini sepertinya menarik, atau mungkin mendorong, khalayak yang tulus atau sekadar pura-pura Kristen. Ini hal terbesar yang tak diucapkan. Jika Anda mendaftar—saya pernah dan tak dapat kabar—formulirnya langsung tanya apakah Anda religius. Anda tak perlu mencintai Tuhan untuk hidup, tapi rupanya Anda perlu mencintai Tuhan untuk dapat jodoh. Meski ada sempalan lain, Anda tak akan temukan episode untuk pasangan sesama jenis yang mencari cinta.
*Pop the Balloon* entah bagaimana menyaring esensi dari setiap cuitan diskusi kencan “50/50” yang terkutuk, lalu memilih kontestan yang mau merangkul delusi itu di kamera. Mirip diskusi online tentang “trad wives” dan manosphere, pria bersikeras ingin wanita yang bercita-cita jadi ibu rumah tangga. Wanita bilang ingin pria yang bisa menafkahi gaya hidup itu. Lalu pria menjauh dari wanita yang terang-terangan ingin dinafkahi karena dianggap “materialistis”, sementara wanita mencurigai pria yang ragu jadi penafkah karena menandakan rasa tidak aman. Lingkaran ini terus berputar sampai mata Anda berkaca-kaca.
Percakapan selalu berujung pada abstraksi hampa: apa definisi “pria bernilai tinggi”, seberapa kuat hubungan Anda dengan Tuhan, dan “nilai” apa yang bisa Anda bawa untuk kehidupan seorang pria. Tak ada yang berdasar realitas, tapi semua terdengar penting karena begitu samar, menciptakan kebingungan maksimal dengan substansi minimal. Di luar sana, saya membayangkan ada agen CIA bersorak melihat satu lagi keberhasilan mengalihkan perhatian, menyaksikan orang kulit hitam kembali terjerat debat konyol seperti siapa yang harus duduk di depan—ibu atau istri.
Jadi pelajaran yang saya ambil sederhana: pura-pura tradisional. Bukan karena saya sungguh percaya, tapi karena ini laku. Saya kini paham cara tercepat terdengar serius, matang, dan layak dikencani adalah dengan menyelipkan pembicaraan tentang “nilai”, “struktur”, dan “dipimpin Tuhan”, meski itu semua tak benar-benar membentuk hidup saya. Tradisi, seperti yang ditampilkan *Pop the Balloon*, bukan tentang keyakinan, tapi lebih soal performa. Ini kostum yang Anda kenakan cukup lama untuk melewati percakapan, agar tampak selaras dengan orang yang ingin Anda kencani. Lalu saya akan memainkan peran itu dengan diam-diam sampai topengnya terlepas.
Setelah berminggu-minggu melakukan riset lapangan tanpa bayaran, saya tersadar betapa tidak seriusnya dunia kencan kini. Semuanya canggung, penuh performa, dan semua orang pura-pura tulus sambil menghindarinya secara aktif. Tak ada yang mau jadi penjahat, tak ada yang mau berkomitmen, dan semua ingin diakui karena “sudah berusaha”. Ini bukan soal cinta. Ini soal penampilan. Namun, terlepas dari semua itu, saya mungkin akan terus menonton, dan terus berkencan. Saya mungkin bahkan mencoba aplikasi kencan baru yang dirilis pembuat *Pop the Balloon*. Jodoh saya ada di luar sana—mungkin di aplikasi kencan baru yang dibuat Amuli dan suaminya.