Semuanya berawal ketika seorang remaja perempuan mengirim email panik karena mendapat menstruasi di sekolah.
SOS yang putus asa itu—yang dikenal semua wanita—dari Inggris sampai ke Pennsylvania, di mana Kate Kleinert, seorang janda yang hidup sendirian dengan enam anjingnya, membacanya. Hati Kleinert tersentuh. Gadis itu memanggilnya "Ibu" dan adalah anak dari seorang teman bernama Tony. Kleinert lalu beli kartu hadiah senilai $100 dan kirim fotonya agar si gadis bisa beli keperluan di sekolah.
Gestur baik itu malah memulai serangkaian kejadian di mana Kleinert dikuras habis tabungannya dari kerja dan asuransi suaminya. Ia akhirnya kehilangan rumahnya dalam kebakaran listrik karena tak ada uang untuk perbaiki AC. Saat itu usianya hampir 70 tahun. Ia mencoba padamkan api, tapi harus lari menyelamatkan diri. Rumahnya ludes terbakar. Tak satu pun anjingnya selamat.
Di Michigan, pria yang menipu Beth Hyland bahkan tak pernah minta uang langsung.
"Richard" minta bantuan Hyland buka akun banknya saat ia di luar negeri. Mereka jadi dekat karena cerita kehidupan masing-masing. Richard yang katanya kontraktor di Qatar, kasih username dan password banknya. Saat Hyland buka, saldonya menunjukkan $700,000. Ia bantu Richard transfer dana untuk bayar pengacara. Keesokan hari, akunnya terkunci dan Richard butuh $20,000 lagi. Hyland ambil pinjaman $15,000 dan uang tunai $5,000, lalu kirim lewat ATM Bitcoin dengan bimbingan Richard. Ia tipu semua uang itu.
Jackie Crenshaw dapat cek $100,000 dari "Brandon", pria yang ia temui di aplikasi kencan. Brandon pernah kirim hadiah kecil sebelumnya. Cek itu dibawa ke polisi, yang bilang agar ia nikmati saja. Bank penerbit cek juga bilang itu sah. Crenshaw deposit uangnya. Lalu Brandon rencanakan pesta ulang tahun ke-60 mewah di yacht untuknya. Setelah Crenshaw lewat usia 59½ (agar tak kena penalti tarik dana pensiun), ia tarik sekitar $1 juta dan dikuras habis. Apartemennya yang sudah lunas kini dalam proses penyitaan.
Menurut Michael Rod dari FBI, penipu ini memang profesional. Mereka manfaatkan kepercayaan dan rasa kesepian korban.
Di tahun 2024, kerugian akibat penipuan tercatat $16,6 miliar. Penipuan terkait crypto saja $9,3 miliar. Korban di atas 60 tahun paling banyak rugi. Skema ini sering dimulai dengan hubungan romantis atau persahabatan online yang dibangun lama.
Penipu sering pujian dan ungkap kasih sayang berlebihan. Crenshaw dapat 20.000 pesan dari Brandon yang ajak ia berdoa bersama setiap hari. Hyland dipanggil "ratuku" dan "cintaku". Kleinert jarang berpikir untuk berkencan, tapi tertipu oleh "Tony" yang katanya dokter di Irak.
Ada buku dijual di Amazon, "Cara Membuat Wanita Kulit Putih Jatuh Cinta dari Chat Online", yang arahkan penipu untuk target wanita lajang di atas 40 tahun, pelajari detail hidup mereka, dan bangun koneksi yang terasa tulus.
Kombinasi emosi dan perhatian ini bisa sangat memabukkan. Hyland bilang rasanya seperti dihipnotis. Kleinert bilang rasanya seperti pengalaman di luar tubuh—bagaimana bisa jatuh cinta dengan orang yang belum pernah ditemui?
Sangat sulit bagi korban dapatkan uangnya kembali. Rasa malu juga buat banyak kasus tidak dilaporkan.
Contohnya, seorang warga negara China dihukum 4 tahun penjara karena cuci uang $37 juta dari 174 korban Amerika. Korban di atas 60 tahun paling terdampak, dengan 7.600 laporan dan kerugian hampir $400 juta. Tapi mungkin cuma kurang dari 5% korban yang benar-benar melapor.
Penipu sangat sabar. Mereka bangun kepercayaan lewat ribuan pesan dan panggilan video palsu sebelum bahas uang. "Tony" tidak pernah minta apa-apa selain teman bicara. Ia hafal nama semua anjing Kleinert. Permintaan uang datang sedikit demi sedikit, selalu ada alasan yang terdengar masuk akal.
Bagi Hyland, rasanya seperti bekerja dalam tim dengan Richard. Itu yang membuatnya percaya.
Bagi Crenshaw, saat tahu ditipu, rasanya dunia runtuh. Tabungan pensiunnya habis. Ia sampai tidak bisa beli keju seharga $8 di toko. Baginya, orang yang mengajak berdoa setiap hari tapi berniat jahat, adalah kejahatan yang sangat murni.
Tapi cerita tidak berakhir di sana. Crenshaw, Hyland, dan Kleinert kini bersuara dan melawan.
Misalnya Patsy Roach (63 tahun), yang online sebagai "PinkLady". Ia sering livestream untuk jebak penipu, kumpulkan informasi rekening mereka, dan laporkan ke polisi. Ia pakai wig dan jadi "Suzanne Sugabaker". Tujuannya untuk edukasi agar orang lain tidak tertipu.
Kleinert membuat "Unbreakable Project". Ia rajut selimut dan kirim ke kantor polisi dengan surat dan daftar sumber daya untuk korban, dalam paket bernama "Pelukan Kate". Ia juga sering bicara dengan penegak hukum.
Hyland tulis buku tentang pengalamannya dan dirikan LLC bernama "A Voice for Unrequited Love" untuk edukasi tentang penipuan. Ia pelajari juga neurokimia di balik manipulasi ini.
Crenshaw berbicara di Aspen Institute dan markas FBI. Ia bekerja sebagai pejuang anti-penipu di AARP dan membantu kampanye edukasi.
Mereka lakukan semua ini sadar bahwa para predator mungkin masih mengawasi mereka.
Dalam kasus Kleinert, setelah uangnya habis, ia tidak mampu perbaiki AC rusak. Ia pasang unit portabel dengan kabel ekstensi. Suatu pagi, kabel dan unit itu terbakar. Anjing-anjingnya lari ke belakang rumah. Ia berusaha padamkan api, tapi tirai dan sofa ikut terbakar. Jendela meledak. Ia harus lari ke jalan hanya pakai pakaian dalam. Rumahnya hangus. Semua kenangan suaminya, foto pernikahan, hancur.
Teman-teman buatkan halaman GoFundMe untuknya. Dan Tony menelepon, minta kartu hadiah $50 lagi. Kleinert bilang semua miliknya sudah hilang. Tony malah sebut soal dana dari fundraiser, karena ia masih mengawasinya. Sampai hari ini, Tony masih menelepon.