Dengarkan artikel ini | 5 menit
**info**
Saat aku menulis baris-baris ini, aku sedang menjalani perawatan di Rumah Sakit al-Shifa di Kota Gaza untuk penyakit ginjal. Sejujurnya, aku tak tahu apakah yang kuterima ini bisa disebut “perawatan” atau hanya sekadar upaya menunda takdir yang tak terelakkan.
Akibat kelangkaan akut obat-obatan dan peralatan di Gaza, para dokter di sini mengambil keputusan lebih berdasarkan pada apa yang tersedia, bukan apa yang secara medis diperlukan. Aku adalah salah satu kasus seperti itu. Obat yang diperlukan dan beberapa tes yang kebutuhkan tidak tersedia di Gaza saat ini.
Dokterku memberitahuku hari ini, setelah tes terbaru, bahwa kondisiku memburuk dan aku sangat mendesak untuk dievakuasi dari Gaza. Ia akan membuat surat rujukan untukku agar namaku bisa dimasukkan dalam daftar 22.000 warga Palestina yang merana dalam kesakitan sambil menunggu untuk pergi guna mendapatkan perawatan medis mendesak di luar negeri.
Tubuhku, seperti rumah sakit tempat aku dirawat ini, hanya berfungsi pada tingkat minimal.
Hidup sudah sulit sebelum perang, setidaknya masih ada sistem layanan kesehatan yang bisa diandalkan, meski goyah. Kapan pun obat dan tes tidak tersedia di Gaza, aku bisa pergi ke Tepi Barat dan berobat di sana. Pada 2023, aku pergi ke rumah sakit di al-Khalil (Hebron), di mana Kementerian Kesehatan Palestina menanggung biaya pengobatanku. Aku kembali ke Gaza hanya beberapa hari sebelum perang dimulai.
Dalam dua tahun berikutnya, mendapatkan bentuk perawatan medis yang memadai untuk kondisiku menjadi mustahil. Tubuhku – seperti tubuh banyak warga Palestina lain yang sakit kronis – menjadi medan pertempuran lainnya.
Pemboman membabi-buta Israel atas Gaza menghancurkan rumah sakit satu demi satu. Mereka diserbu, dibakar, peralatannya dirusak, dokter dan perawat dibunuh atau dihilangkan secara paksa, pasien kritis diusir ke jalanan dan dibiarkan mati.
Di awal perang, departemen nefrologi di Rumah Sakit al-Shifa, tempat aku telah bertahun-tahun berobat, rusak parah. Otoritas kesehatan berusaha merehabilitasinya, tetapi tempat itu kembali diserang berkali-kali. Kini, departemen itu nyaris tidak berfungsi dan kehilangan banyak peralatannya.
Pada Mei 2024, Israel mengambil alih pos perbatasan Rafah antara Gaza dan Mesir lalu menutupnya. Obat-obatan esensial menghilang, termasuk obat pereda nyeri dan antibiotik.
Obat yang kuperlukan – tablet metildopa dan tablet amlodipin, yang harus kuminum dua kali sehari – tidak bisa ditemukan di mana pun.
Secara paralel, tentara Israel membom instalasi dan pipa pengolahan air serta memutus pasokan air bersih, memaksa kami minum air yang terkontaminasi dari sumur. Hal itu memperburuk kondisiku.
Kemerosotan ini terasa menyakitkan dan berlangsung perlahan bagiku. Saat aku berhenti melakukan tes rutin dan obat resepku habis, tubuhku mulai memberikan sinyal peringatan, tetapi tak seorang pun memiliki sarana untuk merespons.
Aku mulai menderita pembengkakan parah di sekujur tubuh. Aku terus-menerus merasa tak mampu bergerak dan mengalami kelelahan ekstrem. Kesehatanku memburuk secara drastis, dan berat badanku turun 24 kg karena kelelahan dan kelaparan. Kondisi kesehatanku yang ambruk total saat ini adalah akibat langsung dari sistem layanan kesehatan yang sengaja dihancurkan dan ditolak kesempatannya untuk memberikan perawatan yang memadai bagi pasiennya.
Penyakit tidak menunggu permusuhan berakhir. Ginjal tidak memahami politik pembukaan dan penutupan pos perbatasan. Tubuh manusia tidak bisa bertahan hanya dengan air terkontaminasi dan sepotong roti.
Saat kuketahui bahwa pos perbatasan Rafah dibuka kembali pekan lalu, aku merasa secercah harapan. Lalu kudengar bahwa salah satu kerabatku yang tidak sakit justru bisa keluar melalui pos itu hanya karena ia memiliki “koneksi”. Hanya lima pasien kritis yang diizinkan pergi pada hari pertama pembukaan kembali. Harapanku yang singkat itu cepat tergantikan oleh keputusasaan yang mendalam.
Inilah kekejaman ganda yang dihadapi warga Palestina yang sakit: Kami ditolak akses ke perawatan medis yang memadai di Gaza karena rumah sakit hancur, lalu diberi tahu bahwa koneksi – bukan kebutuhan medis – yang menentukan apakah kami bisa mencari perawatan di luar negeri, apakah kami hidup atau mati.
Aku tidak memiliki hubungan dengan organisasi internasional maupun otoritas lokal mana pun. Aku hanyalah seorang pasien yang tubuhnya pelan-pelan menyerah.
Aku tidak tahu apakah aku bisa pergi tepat waktu. Waktu selalu menjadi prasyarat untuk harapan, dan waktu tidak berpihak padaku.
Anakku, Zakaria, adalah alasan aku terus bertahan. Aku melahirkannya setelah perjalanan medis yang panjang dan sulit, dengan kesadaran bahwa aku tak akan pernah bisa mengandung anak lagi karena hal itu akan mengorbankan kesehatanku.
Di Gaza, tubuh manusia bukan lagi wahana kehidupan dan impian, melainkan catatan tentang keberlangsungan hidup. Para dokter bukan lagi tenaga profesional medis, melainkan pejuang yang bertempur dengan tangan kosong. Rumah sakit bukan lagi tempat penyembuhan, melainkan garis pertahanan terakhir.
Di tempat yang penuh keputusasaan dan keadaan limbo yang menyiksa ini, aku bergantung pada harapan singkat bahwa dunia akan mendengar tangisan minta tolong kami.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak serta merta mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.