io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Sekali sebulan, kami menampilkan sebuah cerita dari terbitan terkini Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah "Death Echoes Overlapping" karya Megan Chee. Selamat menikmati!
Death Echoes Overlapping
Oleh Megan Chee
Di stasiun angkasa nekropolis sistem planet Tau Andromeda, para penjaga makam merawat yang mati dan sekarat. Mereka membersihkan, mempersiapkan, dan mendoakan jasad. Mereka melaksanakan ritual terakhir, dengan perhatian teliti pada adat istiadat komunitas asal setiap orang. Ini adalah tugas paling sakral. Kecerobohan atau ketidakhormatan tidak ditoleransi; satu kesalahan saja berarti pemecatan seketika.
Peradaban mega antarbintang Tau Andromeda terbentang di lima planet. Setiap hari, jutaan orang sekarat dan yang baru meninggal diangkut dengan kapal pemakaman besar menuju stasiun nekropolis. Lebih baik jika mereka tiba sebelum mengembuskan napas terakhir, tapi hal itu tidak selalu mungkin.
Ketika satu jasad siap, para penjaga makam memanen gema kematiannya dalam thurible yang berpendar. Thurible itu menghirup energi dari gema kematian, hingga intinya jenuh dengan cahaya biru pucat. Energi itu dialirkan melalui serangkaian pipa logam, berakhir pada tangki raksasa di pusat stasiun angkasa, yang kemudian didistribusikan ke jaringan energi masing-masing dari kelima planet.
Bagi penduduk Tau Andromeda, tindakan mati bukanlah tragedi, melainkan hadiah yang diberikan dengan rela sebagai balasan atas kenikmatan hidup. Peradaban mega mereka hidup dalam kedamaian dan kelimpahan, digerakkan oleh kepergian mereka yang datang lebih dahulu.
Namun, zaman berganti, dan tidak ada masa keemasan yang abadi selamanya. Peradaban bangkit dan jatuh di kelima planet sistem Tau Andromeda. Terjadi perpecahan, peperangan, dan reunifikasi. Ada wabah dan kekacauan. Untuk sementara waktu, bangkitnya agama baru menyebabkan kemunduran panen gema kematian, dengan praktik kuno tiba-tiba dianggap ketinggalan zaman dan sesat. Akhirnya, populasi Tau Andromeda menyusut dan punah.
Kini, planet-planet Tau Andromeda dipenuhi kehidupan liar, alam merebut kembali gedung-gedung pencakar langit sebuah peradaban mega yang pernah maju. Para penjaga makam telah lama tiada. Stasiun nekropolis tergantung sunyi di angkasa. Makam-makam tetap ada, terawetkan selamanya dalam kehampaan gelap nan dingin.
• • •
Jutaan tahun setelah zaman keemasan Tau Andromeda, peradaban di tiga planet berbeda hancur. Kematian mereka hampir seketika. Satu ditelan oleh semburan sinar gamma. Satu meluluhlantakkan dirinya sendiri dengan senjata pemusnah massal. Satu runtuh di bawah gerombolan nanobakteri pemakan materi, bereplikasi sendiri dengan kecepatan mencengangkan: suatu bentuk kehidupan tak dikenal yang dibawa ke planet oleh sebuah asteroid kecil.
Ketiga planet ini berada di galaksi yang berbeda, terpisah jarak sangat jauh. Peradaban mereka tidak memiliki konsep akan keberadaan satu sama lain. Adalah mustahil secara fisik bagi siapa pun dari dunia-dunia ini untuk pernah bertemu. Namun, pada momen kehancuran mereka, gema kematian mereka—energi aneh itu, yang hanya pernah benar-benar dipahami dan diukur oleh para penjaga stasiun angkasa nekropolis Tau Andromeda—beriak melintasi jarak yang mustahil. Gema kematian mereka tumpang tindih dan bergema melalui ruang dan waktu.
• • •
Bumi, tahun 2237 Masehi. Musim hujan di Selat Singapura. Hujan mengguyur deras, bergemuruh keras menimpa platform logam Kepulauan Apung Singapura.
Esther duduk di tingkat teratas menara pengawas. Ia menyeruput secangkir kopi encer sambil mengawasi dasbor di mejanya dengan bosan. Secara teori, ia memantau aktivitas asing tak berizin di laut yang dihantam badai: sampan bermotor yang meninggalkan pelayaran tanpa henti Kapal Raksasa Jakarta di perairan Indonesia, atau kapal selam yang tersesat dari Federasi Bawah Laut Malaysia.
Seperti biasa, tidak ada aktivitas asing tak berizin yang ditemukan. Ia semakin sadar bahwa pekerjaannya di Departemen Keamanan adalah peran yang sudah usang, sebuah gestur simbolis perlindungan pemerintah. Dewasa ini, tidak ada bajak laut, tidak ada kejahatan terorganisir, tidak ada perdagangan narkoba. Bahkan tidak ada pengungsi. Tidak ada lagi yang melarikan diri dari rumah mereka demi mengharapkan masa depan lebih baik.
Sementara perang berkecamuk di belahan dunia lain, kekuatan adidaya timur dan barat saling menghancurkan berebut sisa-sisa lahan layak huni, sudut Asia Tenggara mereka yang terlupakan perlahan tenggelam ke dalam lautan yang naik.
Sebuah ikon amplop kartun muncul di bagian bawah monitor, simbol kuno yang menandakan ia menerima pesan. Esther menghela napas namun tetap mengkliknya. Seperti diduga, pesan itu dari Wei Jie.
"bisa kita bicara? selesai kerja"
Ia membalas: "mungkin akhir pekan," lalu membisukan obrolan antardepartemen.
Ia mengakhiri hubungannya dengan Wei Jie pekan lalu. Ia tidak merasa terlalu sedih, namun Wei Jie sepertinya merasakan cukup untuk keduanya. Ia tersedu-sedu dalam percakapan singkat yang canggung itu. "Apa karena aku terus mengganggumu soal izin bayi? Aku janji berhenti membahasnya. Mungkin tahun depan kita bisa memikirkannya."
Bukan soal izin bayi, meski ia memang bingung bahwa Wei Jie masih ingin bereproduksi, bahkan ketika sisa-sisa terakhir peradaban manusia di ambang kepunahan. Ini soal ketidaksadarannya. Fakta bahwa ia benar-benar percaya akan ada tahun depan, dan tahun setelahnya. Fakta bahwa ia bekerja di Departemen Urusan Dalam Negeri tapi entah bagaimana gagal menyadari bahwa tidak ada lagi aplikasi izin bayi yang disetujui. Itu, setidaknya, adalah sinyal jelas bahwa tidak ada generasi masa depan untuk direncanakan. Satu-satunya prioritas mereka kini adalah memastikan warga yang masih hidup dapat terus hidup dalam kondisi layak selama mungkin.
Begitu ia mulai merasakan ujung tumpul dari rasa jijik, ia tahu hubungan itu telah berakhir.
Sayangnya, ia sepertinya tak bisa menerima apa yang baginya sudah jelas sekali. Apa gunanya penolakan keras kepala untuk menerima kenyataan ini? Ia bukan satu-satunya. Masih banyak orang yang gagah berencana untuk masa depan yang mustahil, dengan sengaja buta pada fakta. Esther menerima akhir yang sudah dekat, membiarkan keniscayaannya meliputi dan menembus dirinya. Tidak apa. Cepat atau lambat, segala sesuatu kembali ke laut.
Ia menatap lautan ganas dan kosong. Ia tahu dengan kepastian yang dalam dan puas bahwa ia tak punya alasan untuk mengeluh. Sepanjang sejarah, miliaran orang menjalani hidup singkat yang kejam dan mati dengan tidak menyenangkan. Ia, setidaknya, cukup beruntung hidup selama tiga puluh lima tahun, dan meski sebagian besar merupakan perjuangan berat, ia tak bisa menyangkal bahwa hidupnya diselingi momen-momen kebahagiaan singkat, mungkin bahkan cinta. Ia merasa puas secara datar.
• • •
Di padang rumput hijau planet Autura, Kolektif bermetamorfosis menjadi Petani. Kolektif terdiri dari triliunan Unit kecil. Unit-unit adalah makhluk mirip serangga mini dengan eksoskeleton hitam mengilap. Mereka bergerombol bersama dalam keselarasan sempurna membentuk massa yang bergelombang. Saat setiap Unit menempati posisi yang tepat untuk membentuk tubuh dan otak Petani, pola saraf pikiran Petani terbentuk. Impuls tersendat menjadi pikiran. Petani meraih kesadaran.
Petani berjalan melintasi padang dengan gerakan anggun namun berat. Kaki-kaki mereka yang banyak menyapu alur panjang di tanah, membajak tanah dalam barisan rapi. Saat berjalan, kantung di perut mereka mengeluarkan cairan bernutrisi yang terbentuk dari mayat Unit yang telah dicairkan.
Dari semua Karakter Kolektif, Petani menjalani salah satu hidup paling tenteram. Tidak seperti Sang Filsuf, Petani tidak merisaukan makna kehidupan sebagai sebuah Kolektif, kerumitan identitas pribadi, dan pertanyaan abadi apakah sebuah Karakter mati dengan kematian baru setiap kali Kolektif bubar untuk membentuk yang lain. Tidak seperti Sang Pemimpin, Petani tidak mengkhawatirkan masa depan Kolektif, arah peradaban mereka, dan kemungkinan ancaman tak dikenal di cakrawala. Tidak seperti Sang Pengajar, Petani tidak memikul tanggung jawab menakutkan untuk mengembangkan Karakter baru guna memenuhi kebutuhan masyarakat Kolektif yang berevolusi.
Petani membajak tanah, menanam benih, memupuknya, lalu memanen buah putih susu yang memberi nutrisi bagi Kolektif. Gerakan berulang itu memberikan kenyamanan dan kepuasan. Petani hanya terbentuk selama musim tanam dan panen, sehingga hidup mereka adalah tentang cahaya matahari, kehangatan, dan kelimpahan.
Sebagai satu sel dalam jaringan saraf otak Petani, Unit XJ7832 juga merasakan kenyamanan, kepuasan, dan kehangatan—sejauh yang bisa dialami secara sadar oleh sebuah Unit individu. Unit XJ7832 lahir tiga revolusi lalu di rawa menggelembung subur Pelukan Sang Ibu. Ia muncul dari ‘sup’ itu bersama jutaan saudaranya, naluri mendorong mereka untuk bergabung dengan wujud amorf nan nyaman Sang Ibu, di mana mereka mempelajari peran mereka dalam setiap Karakter Kolektif.
Dikelilingi triliunan saudaranya, semua bersatu dalam satu tujuan, tidak ada kebutuhan maupun keinginan untuk berpikir individu. Unit XJ7832 memainkan perannya, dan bersama-sama, Kolektif bergerak maju.
• • •
Badai abadi mengamuk di planet raksasa gas Lalesh. Angin berhembus dengan kecepatan supersonik melintasi permukaan planet.
Para Wisp Lalesh tidak punya nama; pola gerakan unik mereka saat melesat di arus udara sudah cukup sebagai identifikasi. Terbuat dari jaringan tipis seperti jaring yang menangkap angin kencang seperti layar, mereka mengendarai badai dalam perjalanan abadi mengelilingi planet.
Jika suatu makhluk asing mengunjungi Lalesh untuk mengagumi keindahan badai yang mengamuk, mereka mungkin bisa dimaafkan karena gagal menyadari bahwa helaian-helaian yang meliuk di angin itu hidup sama sekali. Para Wisp tampaknya tidak bergerak secara otonom. Mereka tidak perlu makan, karena kulit mirip jaring mereka menyerap semua energi yang mereka butuhkan dari gerakan badai itu sendiri.
Tapi para Wisp tidak hanya hidup; mereka hidup dengan penuh semangat, intelektual, dan warna. Saat terbang melintasi angin, mereka merenungkan filosofi alam semesta. Mereka memecahkan kalkulasi rumit. Mereka menggubah puisi berjalur epik. Semua ini dikomunikasikan lewat bahasa gerakan riak yang rumit.
Bergantung pada ketebalan, komposisi, dan luas permukaan tubuh mereka yang berkibar, para Wisp menelusuri angin dengan kecepatan berbeda. Ini membagi mereka menjadi kawanan terpisah. Satu kawanan terbang pada kecepatan dan trajektori sama, dan sepanjang waktu mereka bercerita dan menyanyikan simfoni serta takjub pada kilau pikiran satu sama lain. Teorema barumu, revolusioner! Bait puisimu ini, ia mendefinisikan ulang sastra!
Namun, satu Wisp tidak terbang bersama kawanan. Tubuh mereka memiliki sobekan canggung di bagian tengah, membuat jalur terbang mereka oleng dan tidak konsisten. Sang Wisp Penyendiri sesekali melintasi kawanan, tapi bagaimanapun mereka berusaha, mereka tak pernah bisa bertahan dengan kelompok. Mereka tertinggal di belakang atau terlontar tak terkendali ke depan.
Para Wisp tidak dimaksudkan untuk sendirian; mereka adalah seniman, penyair, ilmuwan, dan cendekiawan. Keajaiban pikiran mereka dimaksudkan untuk dibagi, dikagumi, diagungkan. Tapi Sang Wisp Penyendiri menari melalui badai di jalur soliter, menciptakan hal-hal indah yang tak akan pernah dilihat siapa pun.
• • •
Gema kematian ketiga planet beriak melintasi jarak amat jauh dari titik kehancuran. Gelombang energi bertemu di tengah angkasa dan saling menembus dengan dengung sumbang. Energi berpendar dan melompat, tersendat melalui waktu.
Pada hari-hari terakhir Bumi, Autura, dan Lalesh, penduduknya menjadi sadar secara subliminal akan sesuatu yang asing, sesuatu tak dikenal, mendesak di pinggiran alam bawah sadar mereka; pengalaman yang begitu liar berbeda dari pemahaman mereka tentang eksistensi sehingga pikiran sadar mereka tak dapat memahaminya.
Ketika mereka tidur, mereka bermimpi aneh.
• • •
Esther terkubur hidup-hidup. Di sekelilingnya gelap gulita, tapi bukan kegelapan sunyi dan diam seperti di kamarnya pada malam hari. Kegelapan ini hidup, menggeliat, dan berdesakan. Ia terkubur dalam lautan serangga. Ia ingin berteriak dan bergulat—tapi tak bisa. Karena ia salah satu dari mereka. Ia telah menjadi makhluk kecil yang gesit di tengah kerumunan besar makhluk-makhluk kecil yang gesit.
Kengerian membengkak dalam dirinya, tapi tak ada pelepasan. Ia tak bisa bersuara. Ia tak bisa melawan massa serangga yang menggeliat menekannya. Ia terperangkap.
Tanpa tempat lain untuk dituju, ia mundur ke dalam dirinya, berusaha mati-matian memblokir mimpi buruk yang terjadi di sekitarnya. Perlahan ia menjadi sadar akan sesuatu yang lain, sesuatu di luar gerakan gesit yang mengerikan, di luar triliunan tubuh eksoskeletal dan kaki mirip serangga. Ia mulai merasakan suatu pola dalam gerakan itu. Luar biasa, ada kesan keteraturan di tengah kekacauan ini.
Ia menyerah padanya. Apa lagi yang bisa dilakukannya? Ia bergerak dalam pola yang ia dipanggil untuk bergerak di dalamnya, membiarkannya menariknya, dan segera ia menyadari bahwa tubuhnya tahu apa yang harus dilakukan, meski pikiran sadarnya tidak. Ia berenang mengikuti arus serangga yang mengalir, dan meski mereka bergerak bersama, setiap satu memiliki peran berbeda untuk dimainkan.
Saat ia bergerak melintasi pasang-surut Unit, perspektifnya mulai bergeser. Ada pelebaran, sebuah pengecilan pandangan, seperti menatap ilusi optik dan tiba-tiba melihat gambaran besarnya.
Dan ia tersadar—
Ia hanyalah satu sel di antara triliunan dalam organisme raksasa ini. Ia tak lebih baik dari yang lain. Ia tak lebih pintar, tak lebih sinis, tak kurang bodoh. Mereka semua sama, dan secara individu mereka tidak penting, tak berperasaan. Tapi bersama-sama, mereka adalah sesuatu yang berpikir, dengan pikiran—sebuah kesadaran—sebuah jiwa.
Ia tersentak bangun, terengah-engah. Air mata mengalir di wajahnya. Ia berguling dari ranjang susun dan terhuyung ke cermin kecil tergantung di dinding. Bayangannya hampir tak bisa dikenali; ia menjauh dari mata merahnya, kulit pucatnya, ekspresinya yang terpuntir dalam kebingungan dan ketakutan.
Ia tak ingat kapan terakhir kali menangis. Begitu lama, semuanya terasa begitu redup, begitu tak berarti; emosinya seperti kolam yang stagnan, tidak terguncang oleh sukacita maupun keputusasaan. Tapi kini ia ingat teror tempat yang menggeliat itu, terkubur hidup-hidup dalam kawanan tubuh mereka. Dan keajaibannya, keindahan gerakan tersinkronisasi mereka, bekerja bersama membentuk kesatuan mulus, seorang pribadi.
Seseorang mengetuk keras pintu. Ia terhuyung beberapa langkah mendekatinya, membuka kunci dengan jari gemetar, dan menariknya terbuka. Berdiri di sana, satu kepal tangan masih terangkat untuk mengetuk, adalah Wei Jie.
"Ada apa?" tanyanya menuntut. Ia tinggal di kamar seberang koridor. Itulah kompromi yang mereka sepakati, dulu ketika ia ingin mereka pindah ke perumahan pasangan menikah tapi ia enggan mele