Lviv, Ukraina – Anastasiya Buchkouska, seorang mahasiswi berusia 20 tahun dari Ukraina barat, dengan lembut membersihkan lapisan salju dan es dari makam ayahnya.
Ia berhenti sejenak, menatap foto yang terpampang pada nisan. Wajah pria itu memiliki kemiripan yang sangat kuat dengannya.
Kisah-Kisah Rekomendasi
- Daftar item 1
- Daftar item 2
- Daftar item 3
- Daftar item 4
Di masa mudanya, ayahnya pernah berdinas di militer. Ketika Rusia melancarkan invasi skala penuh ke Ukraina pada 24 Februari 2022, ia hampir langsung dipanggil dan dikirim ke garis depan.
Kontak dengan keluarga nyaris tidak ada. Mereka berpegang pada pesan singkat dan tanda-tanda kehidupan yang samar, hingga suatu hari di September 2022, segalanya menjadi sunyi sepi.
Selama tujuh bulan, ia secara resmi tercatat sebagai hilang. Buchkouska mengaku tetap berharap, meski di lubuk hatinya yang terdalam, ia telah menduga yang terburuk.
Saat konfirmasi kematiannya akhirnya tiba, kesedihan menerpa dengan keras. Namun di tengah tuntutan perang, ia berkata hanya ada sedikit pilihan selain “menerima dan melanjutkan hidup”.
Anastasiya Buchkouska di Lviv, Ukraina, 26 Januari 2026 [Nils Adler/Al Jazeera]
Pamannya tewas sekitar waktu yang hampir bersamaan.
Ia fokus merawat neneknya yang kerap tak tertolong kesedihannya, menciptakan topik pembicaraan dan aktivitas kecil untuk mengalihkan perhatian sang nenek.
Dalam momen-momen yang lebih sunyi, Buchkouska menangis tersedu-sedu, tetapi berusaha mengingatkan dirinya untuk tidak “terlalu dipikirkan”. Ini adalah perang, pikirnya, dan tenggelam dalam duka tidak akan membawa manfaat apa pun.
Korban Jiwa
Di Pemakaman Lychakiv di kota barat Lviv, tempat ayah Buchkouska dimakamkan, melonjaknya jumlah kematian awal 2022 memaksa otoritas mengalokasikan tanah tambahan di luar tembok pemakaman – sebuah area yang kini sendiri juga hampir penuh.
Angka pasti berapa banyak orang yang tewas dalam perang Rusia-Ukraina sulit diverifikasi. Misi Pemantau Hak Asasi Manusia PBB di Ukraina (HRMMU) mengonfirmasi bahwa kekerasan terkait konflik menewaskan 2.514 warga sipil dan melukai 12.142 lainnya di negara itu pada tahun 2025 saja.
Nadia Zvonok mengusap air mata saat mengenang bagaimana cucu perempuannya hilang selama pendudukan Rusia di Bucha pada 2022 [Arsip: Nils Adler/Al Jazeera]
Menurut laporan dari Center for Strategic and International Studies, sebuah lembaga pemikir yang berbasis di Washington, DC, hampir dua juta prajurit Ukraina dan Rusia diperkirakan telah tewas, terluka, atau hilang sejak dimulainya invasi skala penuh Rusia.
Rusia sendiri diperkirakan telah menderita hampir 1,2 juta korban, termasuk setidaknya 325.000 kematian.
Laporan tersebut menyatakan kerugian Rusia melebihi yang dialami oleh kekuatan besar mana pun sejak Perang Dunia II, sementara korban militer Ukraina diperkirakan antara 500.000 dan 600.000 jiwa.
Al Jazeera tidak dapat memverifikasi angka-angka tersebut secara independen.
‘Setiap Orang yang Tinggal di Ukraina Memiliki Masalah Kesehatan Mental’
Bagi banyak warga Ukraina, rasa kehilangan bergandengan dengan kecemasan tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.
“Tidak ada yang bisa memprediksi bagaimana kita akan hidup setelah perang,” kata Kseniia Voznitsyna, seorang neurolog dan pendiri pusat rehabilitasi kesehatan mental pertama bagi veteran di Ukraina, kepada Al Jazeera.
Korban jiwa sudah terlihat jelas.
“Banyak orang telah tewas, banyak orang hidup dengan amputasi dan trauma psikologis,” ujar Voznitsyna.
Oleksandr Bugeruk melihat saat jenazah ibunya diekshumasi setelah pasukan Rusia mundur dari sebuah area di Ukraina tengah pada 2022 [Arsip: Nils Adler/Al Jazeera]
“Bagaimana perekonomian akan bertahan” masih belum pasti, katanya. “Apakah orang akan memiliki pekerjaan dengan upah yang layak – ini adalah pertanyaan yang masih terbuka.”
Bagi Oleksandra Matviichuk dari Center for Civil Liberties, sebuah kelompok hak asasi manusia yang berbasis di Kyiv dan pemenang Hadiah Nobel Perdamaian, beban psikologis perang paling tajam dirasakan dalam kehidupan sehari-hari.
“Hidup selama perang berarti hidup dalam ketidakpastian total,” kata Matviichuk, seraya menambahkan, “Kita tidak bisa merencanakan tidak hanya hari kita, tetapi juga beberapa jam ke depan.”
Rasa takut konstan untuk orang-orang tercinta telah menjadi ciri khas eksistensi keseharian.
“Tidak ada tempat aman di Ukraina di mana Anda bisa bersembunyi dari rudal Rusia,” ucap Matviichuk.
Pada akhir 2025, perwakilan UN Women di Ukraina, Sabine Freizer Gune, menyatakan “hampir setiap orang” di negara itu “memiliki masalah kesehatan jiwa”.
Oleksandra Matviichuk [Arsip: Nils Adler/Al Jazeera]
Masyarakat, terutama di Ukraina timur atau kota-kota besar seperti Kyiv, Kharkiv di timur laut, atau Odesa di selatan, kerap terbangun karena serangan massal oleh Rusia.
Pada bulan-bulan musim dingin, pasukan Rusia sering menargetkan infrastruktur, membuat jutaan orang tanpa listrik, panas, atau pasokan air yang andal.
Saat Buchkouska berdiri di makam ayahnya, kata-katanya penuh ketabahan, tetapi matanya menyiratkan tanda-tanda samar akan tetesan air mata.
Jika perang berakhir, “kita semua akan bahagia,” katanya dengan lugas, “tetapi kita tidak bisa berbuat apa-apa untuk orang-orang yang telah meninggal, kita tidak bisa menghidupkan mereka kembali.”
Ia menunjuk pada ketangguhan yang ditempa di bawah tekanan.
“Trauma tidak mendefinisikan kami,” katanya. “Kami didefinisikan oleh cara kami mengatasi trauma, cara kami berjuang dalam keadaan ini, cara kami saling mendukung. Sekarang, lebih dari sebelumnya, kami merasakan dengan tajam apa artinya menjadi manusia.”