Untuk tinggal di Maladewa sama halnya dengan hidup di salah satu dari dua dunia. Entah Anda berasal dari ibu kota – Malé, sebuah mikro-Manhattan di Samudera Hindia – atau Anda berada di ‘pulau-pulau’, di antara desa-desa yang paling sepi dan terpencil di sisi tundra Arktik.
Di tempat-tempat seperti ini – jauh dari atol resor taman bunga yang dihuni oleh turis, di mana tidak ada warga Maladewa yang benar-benar tinggal – negara ini sedang memilih antara dua visi masa depannya, seperti sebagian besar Asia lainnya, tetapi lebih dari itu.
Pulau-pulau luar secara perlahan kehilangan penduduk, seiring daya tarik untuk menjalani kehidupan melalui penangkapan ikan tuna dan pertanian kelapa di tepi pantai berkarang yang hancur semakin mengecil. Isolasi yang indah mungkin menjadi daya tarik bagi pengunjung, tetapi tampaknya tidak cocok dengan aspirasi penduduk pulau di sebuah negara yang dimodernisasi oleh pariwisata global.
Saat warga Maladewa meninggalkan kehidupan pulau, pemerintah merasa terdorong untuk terus membangun Malé, satu-satunya kota nyata di negara ini. Tetapi Malé sudah berbatasan keras dengan batas-batas tempat manusia tinggal. Menurut beberapa ukuran, ini adalah pulau yang paling padat penduduknya di bumi, dengan lebih dari sepertiga dari 520.000 penduduk negara ini tinggal di suatu tanah yang bisa dilintasi dengan berjalan kaki dalam waktu sekitar 20 menit.
Jika lebih banyak warga Maladewa akan pindah ke sana, struktur fisiknya perlu diubah secara radikal. Sementara itu, Malé sedang merambah ke mana pun bisa: Pemerintah mengelilingi Malé dengan jembatan laut menuju pulau-pulau buatan yang dipenuhi proyek-proyek perumahan yang didanai oleh Tiongkok dan India.
Pada 22 Januari, Presiden Mohamed Muizzu mengumumkan visi luar biasa untuk sebuah terowongan bawah laut antara Malé dan proyek reklamasi lahan di mana investor Tiongkok akan membantu membangun 65.000 unit perumahan di apa yang sekarang hanyalah sebuah pesisir pasir.
Bapak Muizzu, seorang insinyur sipil berlatar belakang, mengatakan bahwa terowongan itu akan “menyediakan pemandangan laut yang indah” saat para penumpang melewatinya. (Kelayakan akan ditentukan.)
Humay Ghafoor, seorang peneliti yang memperjuangkan degradasi lingkungan, mengatakan bahwa “tidak ada yang melakukan penilaian” sebelum memerintahkan proyek-proyek “infrastruktur massif.” Hal ini memungkinkan bandara, sebagai contoh, untuk dibangun di atas hutan bakau, menghancurkan pasokan air tawar seluruh pulau.
Maladewa terdiri dari ribuan pulau yang terhampar sepanjang sumbu 550 mil, setiap satu adalah potongan karang yang tumbuh dari pinggiran rentetan gunung berapi bawah laut purba. Mereka membentuk cincin yang disebut atol – sebuah kata yang berasal dari bahasa asli Dhivehi. Sebagian besar dari 188 pulau yang dihuni memiliki penduduk kurang dari 1.000 jiwa.
Resor-resor – vila-vila yang ringan mengapung di atas laut biru toska – semuanya berada di pulau-pulau yang secara teknis “tidak dihuni.” Para tamu adalah orang asing, dan sebagian besar staf juga, terutama dari India dan Bangladesh. Dalam beberapa hal, resor-resor itu seperti rig minyak lepas pantai, menghasilkan hampir seluruh pendapatan negara. Secara sengaja, mereka terpisah dari budaya Maladewa dan terabstraksi dari lokasi Asia Selatan mereka.
Pulau yang dihuni biasanya kaya sinar matahari dan kehangatan serta memiliki akses ke laguna dangkal, pohon kelapa, dan mungkin hutan bakau. Penduduknya sangat melek huruf, banyak yang berbicara bahasa Inggris, dan mereka terhubung dengan dunia luar melalui internet, data seluler, dan rute feri jarak jauh.
Tradisi mereka tetap bertahan, masih. Mungkin setiap pulau kecuali Malé memiliki holhuashi, sebuah platform duduk tertutup di pelabuhannya, kadang-kadang dikelilingi oleh kursi anyaman gantung. Laki-laki berkumpul untuk istirahat di tengah hari dan bertukar gosip.
Tidak diragukan lagi bahwa perubahan iklim pada akhirnya akan membawa bencana bagi negara ini, sebagian besar dari mana hanya sekitar satu atau dua meter di atas permukaan laut. Tetapi bencana tersebut diperkirakan akan terjadi satu abad atau lebih lagi.
Sebaliknya, warga Maladewa meninggalkan pulau-pulau demi kebaikan anak-anak mereka, mencari Malé dan dunia di luar sana. Ketika berkaitan dengan pendidikan dan layanan kesehatan, tidak ada pengganti untuk kehidupan di kota.
Nolhivaranfaru, sebuah bit pasir putih yang berbentuk kail pancing, dengan inti hijau dan subur di antara pantainya, seperti banyak pulau yang dihuni di Maladewa. Bunga frangipani berkembang di atas pemakaman Islam dekat dermaga, yang berpusat di sekitar makam berusia berabad-abad seorang peziarah Arab. Dibutuhkan 25 menit dengan speedboat untuk mencapai daratan terdekat dan dua pesawat dari sana untuk mencapai India tetangga.
Itu adalah perjalanan yang dilakukan Maryam Asima, seorang ibu berusia 30 tahun dari kembar, dengan biaya besar dan kesulitan pribadi. Dia dan suaminya, kapten sebuah kapal pesiar wisata yang berlabuh 175 mil jauhnya, dekat Malé, tidak bisa memiliki keturunan. Dua tahun yang lalu, Ny. Asima dan saudarinya, yang berada dalam posisi yang sama, melakukan perjalanan ke Kochi, India, sebuah kota dengan populasi 2,1 juta, di mana mereka bertahan sendiri selama 11 bulan perawatan IVF.
Pelayanan kesehatan masih sederhana bahkan di pulau-pulau luar yang lebih terhubung. Staf di klinik lokal menertawakan gagasan untuk suatu hari memberikan IVF. Mereka mengatakan dengan diam bahwa bahkan sebagian besar perawatan darurat berada di luar kemampuan mereka: Setiap pasien yang membutuhkan ventilator harus diterbangkan ratusan mil jauhnya.
Ny. Asima, sekarang kembali di pulau dengan bayi kembar berusia 6 bulan, mengatakan bahwa dia puas dengan hasil dari perjuangannya. Saudarinya juga memberinya seorang keponakan. Dengan dorongan darinya, dua wanita lain dari pulau itu telah hamil dengan cara yang sama. Pemerintah telah mulai menawarkan subsidi $500 dan kemungkinan perjalanan udara gratis bagi keluarga yang perlu pergi ke luar negeri untuk IVF.
Dia menyukai “perasaan rumah” di pulau ini dan berharap bisa mengirimkan anak-anaknya ke sekolah di sana, bahkan jika mereka perlu melakukan perjalanan ke pulau terdekat untuk melihat dokter anak. Tetapi ini bukan rumah pertamanya: Ny. Asima lahir di pulau yang bahkan lebih kecil, Maavaidhoo, yang ditinggalkan setelah dilanda tsunami Samudera Hindia pada tahun 2004.
Banyak warga Maladewa telah berpindah tempat selama satu generasi atau lebih, meninggalkan komunitas-komunitas kecil untuk yang lebih besar. Lebih dari di mana pun, mereka yang mampu pergi ke Malé.
Tiga puluh tahun yang lalu, tidak jarang bagi keluarga untuk mengirim anak-anak di bawah umur tanpa pendampingan dalam perjalanan feri panjang, selama 20 jam atau lebih, untuk tinggal di Malé. Mereka akan tinggal dengan kerabat jauh atau bahkan orang asing dan bekerja sebagai pembantu rumah tangga kecil-kecilan untuk membayar tempat tinggal dan makan mereka saat menghadiri salah satu sekolah terbaik negara itu.
Keluarga pulau masih mengirim anak-anak mereka untuk belajar di Malé, tetapi biasanya sekarang mereka melakukan perjalanan sebagai remaja; pendidikan dasar yang lebih baik tersedia bahkan di tempat-tempat terpencil.
Kondisi sempit di ibu kota adalah tantangan pertama yang mereka hadapi. Sebuah jaringan jalan raya yang padat menjamur dengan pejalan kaki, sepeda motor, bengkel, dan penjual parfum mewah bersama-sama seperti versi miniatur dari pusat Hong Kong. Apartemen satu kamar disewakan lima kali lipat dari gaji awal seorang pegawai kantor pemerintah.
Ajuvad, seorang pemuda 23 tahun yang gugup dan lembut, datang ke Malé pada usia 16 untuk bergabung dengan saudara-saudaranya yang lebih tua, enam orang yang dipadatkan dalam tiga kamar tidur. Mereka semua profesional, dengan pekerjaan sebagai guru dan teknisi. Tetapi mereka dibesarkan di dunia lain, perjalanan feri 36 jam dari sana. Di sana, pantai berjarak lima menit berjalan kaki tanpa jalan dan sepeda motor, dan rumah mereka adalah rumah empat kamar tidur yang dibangun ayah mereka, seorang nelayan. Ibunya membuat pasta ikan dan menjualnya ke tetangga.
Ajuvad, yang meminta agar nama belakangnya tidak disebutkan untuk melindungi privasinya, mengingat transisinya sebagai “tantangan yang cukup besar.” Harus hidup tanpa orang tuanya, dan tanpa sentimeter ruang untuk belajar sendiri dengan tenang, katanya, “Saya pikir dunia saya telah runtuh.”
Ahmed Abbas, seorang penjual perangkat keras berusia 39 tahun, memiliki waktu yang lebih mudah beradaptasi dengan kehidupan urban Malé dari pulau selatan yang jauh 12 tahun yang lalu. Keluarganya yang terdiri dari enam orang berbagi apartemen dua kamar tidur di kompleks yang dibangun oleh pengembang Tiongkok, melintasi jembatan laut dari kota sesungguhnya. Mereka hanya menghabiskan separuh pendapatannya untuk sewa, dan ia mengemudi ke kota, 25 menit perjalanan pulang pergi, dua kali sehari.
Pak Abbas belajar dan bekerja di sekitar selatan India selama bertahun-tahun sebelum menetap. Dia sudah melihat cukup banyak dunia untuk menghargai posisi keluarganya, yang mereka bagikan dengan dua burung cinta: Hewan peliharaan kecil, eksotis adalah bisnis besar di Malé yang kecil.
Namun dia masih merindukan kehidupan pulau. Di rumah, itu “bagus karena orang-orangnya baik,” katanya, “orang biasa di negara itu, semua tersenyum.”