Saya sudah terobsesi dengan teknologi dan gadget hampir sepanjang 37 tahun hidup saya. Kini, hari-hari saya habiskan untuk menguji produk-produk terbaru seperti Pixel 10 Pro atau mengendarai mobil listrik di Arktik, namun sejatinya segala jenis teknologi selalu mendominasi eksistensi saya. Sejak kecil, saya sudah antusias dengan jam tangan Casio yang punya kalkulator built-in. Saya hampir tak pernah lepas dari komputer rumah pertama keluarga, Acorn Archimedes, dan menggunakan mesin dikte pita untuk merekam “acara radio” episode-episode bersama saudara saya, jauh sebelum podcasting populer — mungkin ini cikal bakal dari dia dan saya yang kini menjadi host podcast teknologi. Saya tumbuh bersama teknologi, dan gairah itulah yang mendasari 14 tahun karier saya sebagai penulis teknologi untuk CNET.
Namun beberapa tahun belakangan, saya menyadari ada yang berubah. Teknologi telah bergeser dari sumber kegembiraan menjadi pemicu frustrasi yang nyata, membuat saya kurang bersemangat menyambut inovasi baru. Saya pun bertanya-tanya: Apakah teknologinya yang berubah, atau justru saya?
Bukan berarti saya tak lagi menyukai teknologi. Saya yakin masih suka. Masalahnya, terlalu banyak gadget yang dirancang untuk memudahkan dan menyenangkan hidup justru tak berfungsi sebagaimana mestinya. Ambil contoh konsol game. Xbox Series X saya sangat seru saat bisa dimainkan. Tapi lebih seringnya, ketika mood untuk bermain muncul dan saya menyalakannya, yang ada justru menunggu lama untuk update besar-besaran, baik untuk konsolnya maupun game yang ingin dimainkan.
Baca selengkapnya: Ponsel Terbaik 2025
Pada saat saya membuat kopi dan melamun menunggu update selesai, hasrat bermain biasanya sudah hilang, dan ujung-ujungnya saya melakukan hal lain. Hal yang sama berlaku untuk PS5. Belum lagi banyak game yang rilis dalam keadaan setengah matang, membutuhkan patch hari pertama yang besar agar bisa sedikit lebih layak. Saya menatapmu, Cyberpunk 2077. Tahukah kamu apa yang tidak membutuhkan update dan patch raksasa? Set Scrabble saya.
Mungkin tidak akan masalah kalau bukan karena update yang terus-menerus.
Andrew Hoyle/CNET
Lalu ada berbagai earphone Bluetooth yang saya gunakan — AirPods Pro 2, Anker Soundcore Liberty Air 2 Pro, OnePlus Buds Pro — yang biasanya berfungsi baik, namun sesekali, tanpa alasan yang jelas, salah satu sisi memutuskan tidak mau tersambung dan saya harus menghentikan aktivitas untuk memasangkan ulang seluruh setnya. Lebih parah lagi ketika salah satu sisi sedikit tidak sinkron, sehingga audio di telinga kiri lebih cepat sepersekian detik dari kanan. Sungguh memicu pusing.
Audio belakangan ini menjadi hal penting bagi saya. Saya sering menyukai Apple HomePod generasi pertama saya. Kualitas suaranya bagus dan AirPlay berjalan lancar saat mau. Tapi seringkali ia tidak mau dan memutuskan koneksi di tengah lagu. Dan ketika saya coba menyambungkan lewat Spotify, HomePod saya bahkan tidak muncul sebagai opsi. Memperbaiki masalah ini rasanya lebih seperti meramal daripada melakukan dukungan teknis, dan sepertinya mustahil menjamin koneksi yang stabil terus-menerus.
Saya juga punya banyak pengalaman serupa dengan speaker Bluetooth dari merek lain. Dan jangan mulai soal betapa rapuhnya koneksi Bluetooth di mobil, yang seolah melupakan keberadaan Anda setiap kali mesin dimatikan.
Pemutar piringan hitam saya dan Portals dari Tesseract di atasnya. Sangat memuaskan.
Andrew Lanxon/CNET
Beberapa tahun lalu saudara saya memberi saya pemutar piringan hitam. Saya kemudian langsung membeli berbagai rekaman dari band favorit, termasuk Periphery, Incubus, dan Tesseract, plus beberapa klasik pilihan dari Green Day dan Linkin Park. Jujur, pengalaman ini terasa seperti pencerahan.
Saya tidak akan beropini tentang “kehangatan” atau “karakter” kualitas audio dari vinyl karena selama cukup bagus, saya tidak terlalu mempersoalkan. Yang menyegarkan adalah saat saya memasang piringan dan ia langsung diputar, tanpa perlu menyambungkan koneksi nirkabel atau mengalami pemutusan di tengah lagu tanpa sebab. Saya letakkan piringan di atasnya, gerakkan jarum, dan musik pun mengalir. Saya bahkan tidak punya set speaker yang proper, hanya kabel aux yang tersambung ke soundbar TV tua di dekatnya. Tapi semuanya berfungsi sesuai harapan.
Saya juga menemukan bahwa saya kembali menyukai mendengarkan album secara utuh, ketimbang sekadar menambahkan beberapa lagu ke playlist atau memutar acak semua lagu yang saya ‘sukai’ di Spotify, atau memutar ulang ‘Top Songs 2025’ dari Spotify Wrapped lagi dan lagi. Pergi ke toko rekaman mencari artis tertentu terasa jauh lebih memuaskan dibanding menyelami jurang katalog Spotify yang tak berujung. Mungkin saya juga akan menikmati kembali koleksi DVD ketimbang terus-menerus menggulir Netflix dan gagal memutuskan tontonan sebelum akhirnya menonton episode Taskmaster karena bingung memilih. Tapi mungkin juga tidak.
Perlu diingat bahwa saya berusia 37 tahun. Dan ada klise tertentu tentang orang berusia 30-an yang tiba-tiba tertarik pada vinyl. Saya seorang fotografer profesional dan, ya, saya juga iseng-iseng mencoba fotografi film, menikmati pendekatan yang lebih sederhana yang tidak dimiliki kamera super high-tech Canon R5 saya. Meski begitu, saya juga jatuh cinta pada Hasselblad yang sangat mahal dan akhirnya membeli Leica seharga $8,000 jadi mungkin pecinta teknologi dalam diri saya belum sepenuhnya hilang.
Jujur saja, saya selalu merasa sedikit lebih tua dari usia sebenarnya. Saya lebih memilih berendam air hangat daripada ke klub malam, sudah membuat lilin aromaterapi sendiri sejak pertengahan usia 20-an, dan selalu bisa mengidentifikasi kursi paling nyaman di ruangan mana pun.
Lavender, minyak lemon, dan rosemary segar dari kebun saya. Saya tahu cara membuat lilin yang sangat bagus.
Andrew Lanxon/CNET
Jadi, apakah ini salah saya? Apakah saya sudah mencapai usia itu? Ataukah teknologi memang semakin menyebalkan? Koneksi yang terputus; update dan patch yang terus-menerus harus diunduh; bug software di ponsel yang memaksa restart; aplikasi yang tiba-tiba tutup; game yang rilis setengah jadi, menjadikan kita tester tak dibayar untuk membuat produk mereka lebih baik. Apa yang terjadi dengan teknologi yang seharusnya ‘bekerja dengan baik’? Yang seharusnya memberikan cara lebih mudah dan efisien, bukannya memperumit hidup? Yang seharusnya berfungsi sesuai harapan dan memberikan pengalaman mulus yang sudah kita bayar mahal?
Apakah salah jika saya merasa frustrasi ketika sesuatu tidak berfungsi? Saya mencintai teknologi dan segala yang dibawanya ke dalam hidup. Saya suka gaming. Saya suka panggilan FaceTime dengan keluarga. Saya tidak ingin kembali ke “masa yang lebih sederhana” ketika “pesan instan” dikirim via pos atau ketika game AAA terbaru adalah bola-dalam-cangkir. Saya hanya ingin segalanya berfungsi dengan baik dan tidak membuat saya merasa seperti sedang berperang melawan teknologi yang seharusnya membantu.
Sekarang, jika Anda berkenan, saya akan kembali ke kursi nyaman saya dengan cokelat panas dan selimut kesayangan.