Pada hari yang sangat dingin setelah Misa di Gereja Katolik St. Ann di pedesaan Nebraska, para jemaat berjalan pelan ke ruang bawah tanah dan duduk di kursi lipat. Wajah mereka hampir tidak bisa menyembunyikan ketakutan yang melanda kota mereka.
Suasana muram meliputi ruangan itu, sama seperti yang meliputi musim liburan di Lexington, Nebraska.
“Tiba-tiba mereka bilang tidak ada pekerjaan lagi. Duniamu seperti runtuh,” kata Alejandra Gutierrez.
Dia dan yang lainnya bekerja di pabrik daging sapi Tyson Foods. Mereka termasuk dari 3.200 orang yang akan kehilangan pekerjaan ketika perusahaan terbesar di Lexington menutup pabriknya bulan depan setelah beroperasi lebih dari dua puluh tahun.
Ratusan keluarga mungkin akan terpaksa berkemas dan meninggalkan kota berpenduduk 11.000 ini. Mereka pergi ke timur ke Omaha atau Iowa, atau ke selatan ke kota-kota pemotongan daging di Kansas atau lebih jauh. Ini akan menyebabkan PHK lebih lanjut di restoran, tukang cukur, toko kelontong, minimarket, dan truk taco di Lexington.
“Kehilangan 3.000 pekerjaan di kota dengan 10.000 sampai 12.000 penduduk adalah peristiwa penutupan sebesar yang pernah kami lihat selama beberapa dekade,” kata Michael Hicks, direktur Pusat Penelitian Bisnis dan Ekonomi di Ball State University, Indiana. Ini akan “menjadi contoh utama masa-masa sulit.”
Secara total, kehilangan pekerjaan diperkirakan mencapai 7.000, terutama di Lexington dan kabupaten sekitarnya, menurut perkiraan dari University of Nebraska, Lincoln, yang dibagikan ke The Associated Press. Karyawan Tyson sendiri akan kehilangan sekitar $241 juta dari gaji dan tunjangan setiap tahunnya.
Tyson mengatakan mereka menutup pabrik untuk ‘menyesuaikan ukuran’ bisnis daging sapinya setelah jumlah ternak sapi di AS yang sangat rendah dan kerugian perusahaan yang diperkirakan $600 juta pada produksi daging sapi tahun fiskal depan.
Penutupan pabrik ini mengancam akan menghancurkan sebuah kota di Great Plains di mana Mimpi Amerika masih bisa dicapai. Di mana imigran yang tidak bisa bahasa Inggris dan tidak lulus SMA bisa beli rumah, besarkan anak di komunitas yang aman, dan kirim mereka ke kuliah.
Sekarang, simbol-simbol kemajuan ekonomi itu — cicilan rumah dan mobil, pajak properti dan biaya kuliah — adalah tagihan yang tidak bisa dibayar ribuan pekerja Tyson karena tidak ada penghasilan.
Di gereja St. Ann, Gutierrez duduk di antara kedua putrinya dan ingat saat diberi tahu tentang penutupan pabrik itu tepat sebelum Thanksgiving, ketika dia mengunjungi kampus kuliah dengan Kimberly, putrinya yang kelas 12 SMA.
“Saat itu, putri saya bilang dia tidak mau kuliah lagi,” kata Gutierrez. “Karena dari mana kami akan dapat uang untuk bayar kuliah?”
Sebuah air mata mengalir di pipi Kimberly saat dia melihat ibunya lalu menunduk ke tangannya.
‘Tyson adalah tanah air kami’
Jika kamu melempar panah ke peta Amerika Serikat, Lexington — disebut “Lex” oleh penduduk lokal — akan tepat di tengah sasaran.
Mudah untuk terlewat saat berkendara di Interstate 80, setengah tersembunyi oleh pohon hackberry yang gundul, ladang jagung, dan padang rumput sapi Black Angus. Tapi pengemudi bisa melihat bangunan industri pabrik yang besar mengeluarkan asap.
Pabrik ini dibuka tahun 1990 dan dibeli oleh Tyson 11 tahun kemudian. Pabrik menarik ribuan pekerja dan hampir menggandakan populasi kota dalam satu dekade.
Banyak yang datang dari Los Angeles, yang saat itu sedang dilanda resesi, termasuk Lizeth Yanes, yang awalnya benci dengan apa yang dia sebut “kota hantu kecil.”
Tapi tak lama Lexington berkembang, dengan perumahan baru tumbuh di antara pohon bur oak dan American elm. Pusat kota, sebuah jalur dengan jalan batu dan bangunan bata, memiliki toko kelontong Somalia yang bersebelahan dengan toko roti Hispanik; penduduk lokal pergi ke lebih dari selusin gereja dan beberapa pusat rekreasi kota.
Sampai sekarang, pabrik menciptakan ritme kota saat para pekerja masuk dan keluar shift harian A, B, dan C dan memenuhi restoran, antrian jemputan sekolah, dan bioskop satu layar yang memutar “Polar Express.”
“Butuh waktu lama bagiku untuk benar-benar menikmati tempat kecil ini,” kata Yanes. “Sekarang setelah aku menikmatinya, aku harus pergi.”
Suasana di dalam pabrik Tyson, di mana pekerja memproses sampai 5.000 ekor sapi sehari, bekerja di lantai penyembelihan, kru pembersih, atau memotong daging, terasa “seperti pemakaman,” katanya.
“Tyson adalah tanah air kami,” kata pekerja pabrik Arab Adan. Imigran asal Kenya itu duduk di mobilnya dengan dua putranya yang energik, yang bertanya sesuatu yang tidak bisa dia jawab: “Kita akan pergi ke negara bagian mana, ayah?”
Satu-satunya hal yang pasti bagi Adan adalah anak-anaknya menyelesaikan tahun ajaran di Lexington, di mana pejabat sekolah mengatakan hampir separuh siswa memiliki orang tua yang bekerja untuk Tyson.
Distrik sekolah ini, di mana setidaknya 20 bahasa dan dialek digunakan, memiliki tingkat kelulusan SMA dan kehadiran kuliah yang lebih tinggi dari rata-rata negara bagian dan nasional, dan salah satu marching band terbesar di Nebraska. Penduduk bangga dengan keberagaman dan komunitas yang erat, di mana anak muda kembali untuk membesarkan keluarga.
Selama Misa di St. Ann, para jemaat memberikan uang tunai di sakunya untuk dana keluarga yang butuh bantuan keuangan, meski tahu mereka akan menganggur bulan depan. Setelahnya, Francisco Antonio membahas pilihan pekerjaannya di masa depan dengan senyum sedih.
Setelah pabrik tutup pada 20 Januari, ayah empat anak berusia 52 tahun ini bilang dia akan tinggal beberapa bulan di Lexington dan cari kerja, walaupun “sekarang tidak ada masa depan.” Dia melepas kacamatanya, berhenti, minta maaf, dan mencoba menjelaskan perasaannya.
“Ini terutama rumahnya, bukan pekerjaannya,” katanya, memakai kembali kacamata dengan senyum malu.
“Kami butuh kesempatan lain, pekerjaan, di sini di Lex,” katanya. “Kalau tidak, Lex akan hilang.”
‘Tyson berutang pada komunitas ini’
Efek domino kira-kira seperti ini: Jika 1.000 keluarga pergi dari kota, kata ekonom Hicks — yang tidak akan terkejut jika jumlahnya dua kali lipat — kursi di sekolah akan kosong, menyebabkan PHK guru; akan jauh lebih sedikit pelanggan di restoran, toko, dan bisnis lain.
Kebanyakan pelanggan di Los Jalapenos, restoran Meksiko di seberang jalan dari pabrik, adalah pekerja Tyson. Mereka mengisi booth setelah kerja dan disambut oleh senyum berkumis pemilik Armando Martinez dan teriakan “Hola, amigo!”
Cucu Martinez pernah bilang ke kakeknya bahwa saat besar nanti dia ingin kerja di Tyson. Kakak perempuannya yang kelas lima SD baru-baru ini berkumpul dengan teman sekelas untuk bicara tentang perubahan yang terjadi pada orang tua mereka. Ada yang akan pergi ke California, yang lain ke Kansas. Semua menangis.
Jika dia tidak bisa bayar tagihan, restoran akan tutup, tapi “tidak ada tempat lain yang bisa kami tuju,” kata Martinez, yang menjalani cuci darah untuk diabetes, kakinya diamputasi, dan berdoa untuk keajaiban: bahwa Tyson akan berubah pikiran.
Dia tahu itu tidak mungkin. Ditanya oleh The Associated Press untuk komentar tentang rencana untuk lokasi itu, Tyson mengatakan dalam pernyataan bahwa mereka “sedang menilai bagaimana kami dapat menggunakan kembali fasilitas dalam jaringan produksi kami sendiri.” Mereka tidak memberikan detail, atau mengatakan apakah mereka berencana menawarkan dukungan kepada komunitas melalui penutupan pabrik ini.
Banyak orang, termasuk Manajer Kota Joe Pepplitsch, berharap Tyson menjual pabriknya dan perusahaan baru datang membawa pekerjaan. Itu bukan perbaikan cepat, butuh waktu, negosiasi, renovasi, dan tidak ada jaminan pekerjaan yang setara.
“Tyson berutang pada komunitas ini. Saya pikir mereka punya tanggung jawab di sini untuk membantu mengurangi dampaknya,” katanya, mencatat Tyson tidak bayar pajak kota karena kesepakatan yang dinegosiasikan puluhan tahun lalu.
‘Tidak mudah, di usia kami, untuk kembali dan mulai dari nol’
Di dekat pabrik, di Dawson County Fairgrounds, pekerja Tyson baru-baru ini memenuhi sebuah aula panjang saat agensi negara bagian — merespons dengan urgensi seperti bencana alam — menawarkan informasi tentang pelatihan ulang, menulis resume, mengajukan pengangguran, dan menghindari penipu saat jual rumah.
Wajah para hadirin terlihat murung, seperti mendengarkan diagnosis dokter. “Kesehatan keuangan kalian akan berubah,” kata mereka. “Jangan abaikan bank, mereka tidak akan pergi.”
Banyak pekerja yang lebih tua tidak bisa bahasa Inggris, tidak lulus SMA, dan tidak paham komputer. Aplikasi terakhir yang beberapa isi adalah puluhan tahun lalu.
“Kami hanya tahu kerja di pemotongan daging untuk Tyson, kami tidak punya pengalaman lain,” kata Adan, imigran asal Kenya itu.
Kembali di St. Ann, para pekerja menggemakan kekhawatiran itu.
“Mereka sekarang hanya mau orang muda,” kata Juventino Castro, yang sudah kerja di Tyson selama seperempat abad. “Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di waktu yang saya punya.”
Lupe Ceja bilang dia sudah menabung sedikit uang, tapi tidak akan bertahan lama. Luz Alvidrez punya pekerjaan membersihkan yang akan menopangnya sementara. Yang lain mungkin kembali ke Meksiko untuk sementara waktu. Tidak ada yang punya rencana yang jelas.
“Ini tidak akan mudah,” kata Fernando Sanchez, pekerja Tyson selama 35 tahun yang duduk dengan istrinya. “Kami mulai di sini dari nol dan sekarang waktunya mulai dari nol lagi.”
Air mata mengalir di pipi istrinya dan dia menggenggam tangan istrinya.