Bagi sang istri, Zhao Yaliang, gambar-gambar itu merupakan surat cinta visual dari suaminya, seniman Gao Zhen yang tengah mendekam dalam penjara.
Menurut Ms. Zhao, Mr. Gao saat ini berada di sebuah rumah tahanan di Tiongkok, menunggu persidangan dan hampir pasti akan divonis berdasarkan tuduhan melanggar undang-undang yang melarang pencemaran nama baik pahlawan dan martir negara. Ia dituntut karena patung-patungnya yang dianggap tidak sopan terhadap pemimpin revolusioner Mao Zedong, yang dibuatnya lebih dari 15 tahun lalu—sebelum undang-undang tersebut bahkan ada.
Mr. Gao, 69 tahun, adalah bagian dari generasi seniman avant-garde Tiongkok yang meraih ketenaran internasional pada tahun 2000-an. Meski kemudian beremigrasi ke Amerika Serikat, Mr. Gao ditahan pada Agustus 2024 di studionya di pinggiran Beijing saat ia dan keluarganya mengunjungi Tiongkok.
Penguasa kemudian memblokir Ms. Zhao, seorang penulis dan fotografer, untuk meninggalkan negara. Ia dan putra mereka, yang merupakan warga negara AS, telah terjebak di Tiongkok selama lebih dari setahun. Departemen Luar Negeri AS menyatakan dalam sebuah pernyataan bahwa Amerika Serikat “sangat prihatin” atas penangkapan Mr. Gao dan pembatasan yang diterapkan pada Ms. Zhao. “Kami sangat menentang segala larangan keberangkatan yang menghalangi anak warga negara AS untuk meninggalkan Tiongkok,” bunyi pernyataan itu.
Berbicara melalui obrolan video, Ms. Zhao, 47 tahun, mengatakan bahwa selama dalam penahanan, suaminya menulis surat dan membuat sekitar 80 gambar sobekan tangan ini—sebuah versi seni rakyat tradisional menggunting kertas Tiongkok, atau jianzhi.
“Dia menyuruhku untuk lebih menjaga diri dan putra kami,” katanya, menunjuk pada sebuah gambar seorang wanita dengan dua garis mengalir di wajahnya—sebuah potret dirinya yang sedang menangis.
Mr. Gao menghadapi hukuman hingga tiga tahun penjara atas tindakan yang “merusak reputasi” pahlawan dan martir Tiongkok.
Penangkapannya berdasarkan undang-undang yang disahkan pada 2018 itu menjadi bukti betapa ruang ekspresi telah menyusut drastis di Tiongkok. Pada awal 2000-an, ia dan adiknya, Gao Qiang, menggelar pameran rahasia di Beijing dan lolos dari membahas topik tabu seperti dasawarsa gejolak politik 1966-76 yang dikenal sebagai Revolusi Kebudayaan, yang mengakibatkan kematian ayah mereka, serta Pembantaian Tiananmen 1989. Dikenal sebagai Gao bersaudara, duo ini dianggap sebagai duta budaya ke Barat, mewakili Tiongkok yang lebih berani menghadapi masa lalunya.
Di Tiongkok masa kini, bentuk pertanggungjawaban semacam itu menjadi hampir mustahil, karena pemimpin Xi Jinping mengawasi tindakan keras terhadap penggugatan narasi resmi. Undang-undang anti-pencemaran nama baik martir dan pahlawan juga telah digunakan untuk menghukum jurnalis, komika stand-up, dan warga biasa yang berkomentar daring.
Mr. Gao ditangkap karena tiga patung Mao Zedong yang provokatif yang dibuatnya bersama adiknya. Dalam satu patung, sang revolusioner digambarkan memiliki payudara dan hidung Pinokio; di patung lain, sekelompok Ketua Mao dengan senjata bersiap mengeksekusi Yesus Kristus. Patung ketiga, berjudul “Rasa Bersalah Mao,” menggambarkan mantan pemimpin yang bertanggung jawab atas tahun-tahun kelaparan dan pergolakan itu, sedang berlutut menyesal.
“Mao Zedong telah meninggal hampir setengah abad, namun hantunya masih membayangi Tiongkok, menyakiti rakyat Tiongkok,” ujar adik Mr. Gao, yang juga beremigrasi ke New York. Ia mengatakan pemerintah Tiongkok menangkap Mr. Gao hanya karena menjalankan tugasnya sebagai seorang seniman.
“Penghinaan ini,” kata sang adik, “menyiksaku setiap hari.”
Pemicu penahanan Mr. Gao mungkin bukanlah karya seninya, tetapi keputusannya untuk pindah ke Amerika Serikat. Ia dan keluarganya pindah dari Beijing ke New York pada 2022, bergabung dengan adiknya dan para pengkritik pemerintah lain yang diusir oleh tindakan keras Mr. Xi dan kontrol ketat era pandemi.
Saat mertuanya jatuh sakit tahun lalu, istrinya memutuskan untuk pulang berkunjung. Mr. Gao bersikeras menemani dia dan putra mereka, meski teman-teman memperingatkan bahwa itu bisa berbahaya. Ia ingin menghidupkan kembali studio kerja mereka dan berargumen bahwa dirinya tidak cukup penting untuk diganggu oleh polisi. Sebagai penduduk tetap AS, Mr. Gao telah bolak-balik antara Tiongkok dan Amerika Serikat tanpa masalah selama satu dekade terakhir.
Namun, pada pagi hari 26 Agustus, hampir tiga bulan setelah kembali ke Tiongkok, lebih dari 30 polisi menyerbu studio seni Mr. Gao di Kota Sanhe, Provinsi Hebei, dekat Beijing. Empat dari petugas itu menangkap Ms. Zhao, memaksa dia dan putra mereka masuk ke dapur. Ia mencoba menenangkan putra mereka sementara mereka menyaksikan petugas membaringkan suaminya di sofa dan memborgolnya.
“Kini setelah dia dibawa pergi, aku menyadari bahwa kami selalu hidup di tepi jurang,” kata Ms. Zhao.
Victoria Zhang, seorang teman Gao bersaudara dan presiden Kunlun Press serta Borderless Culture and Art Center di New York, meyakini pemerintah Tiongkok ingin menjadikan Mr. Gao sebagai contoh untuk membungkam orang lain yang telah pindah ke luar negeri.
“Jangan mengira hanya karena Anda telah melarikan diri ke luar negeri, Partai Komunis Tiongkok tidak dapat menyentuh Anda. Saat Anda kembali ke tanah air, mereka akan menghukum Anda,” kata Ms. Zhang.
Ms. Zhao kemudian berusaha kembali ke New York bersama putranya tetapi dihentikan di bandara Beijing oleh pejabat yang mengatakan dia tidak diizinkan berangkat dengan alasan keamanan nasional. Ketika dia mencoba pergi ke Kedutaan Besar AS untuk meminta bantuan, mereka berdua dicegat polisi dan dibawa kembali ke Kota Sanhe.
“Itu strategi yang selalu mereka gunakan—mengontrol keluarga Anda untuk membuat Anda cepat mengaku,” katanya. Meski demikian, dia mengatakan suaminya tidak akan mengaku bersalah.
Dia dan putra mereka tinggal di sebuah apartemen di Kota Sanhe, di mana mereka menjalani kehidupan dalam keadaan limbo. Sementara Jia merindukan New York, tempat ia dipanggil Justin, Ms. Zhao berusaha menjaga kehidupan putranya semaksimal mungkin. Setelah ia melewatkan semester pertama kelas satu, polisi menemukan sekolah lokal untuknya. Hari-hari ibu dan anak itu kini diisi dengan sekolah dan kegiatan ekstrakurikuler, serta usahanya membatasi waktu layar putranya. Mereka menghabiskan akhir pekan di Distrik Seni 798 di Beijing, tempat Gao bersaudara pernah menggelar pameran.
Namun, ia khawatir dengan trauma yang dialami putranya. Untuk beberapa waktu, anak itu menolak meninggalkan sisinya, dan ia masih terbangun di malam hari karena mimpi buruk. Meski anak itu menyaksikan ayahnya ditahan polisi, Ms. Zhao mengatakan kepadanya bahwa “Ayah hanya pergi kerja.” Ini juga menjadi cerita yang kini diulang putranya di sekolah ketika teman sekelas bertanya.
“Pada kenyataannya, dia mengerti. Dia tahu segalanya. Dia hanya ingin menghiburku,” kata Ms. Zhao.
Selain surat-surat, potret kertas sobekan itu menjadi sumber penghiburan bagi Ms. Zhao, tetapi kini semua korespondensi mereka telah dihentikan. Pada Agustus, Ai Weiwei, seniman pembangkang Tiongkok, menerbitkan sebuah surat yang tampaknya berasal dari suaminya. Sejak itu, Mr. Gao diputus dari akses pena dan kertas, yang diyakini Ms. Zhao sebagai hukuman karena komunikasi publik tersebut. Dan ia tidak lagi dapat mengirim atau menerima surat.
Ms. Zhao mengatakan kesehatan suaminya terganggu selama penahanan. Ia sering membutuhkan kursi roda, dan mungkin menderita pengerasan pembuluh darah yang disebut arteriosklerosis, yang dapat menyebabkan stroke dan masalah lainnya.
Ia juga khawatir dengan kesehatan mental suaminya. Suaminya dilarang menggunakan perpustakaan rumah tahanan dan tidak diizinkan waktu di luar ruangan, katanya.
Ms. Zhao kini menghabiskan hari-harinya mengerjakan beberapa proyek suaminya dan menulis buku harian bersama Jia. Pengacara mereka diizinkan mengadakan pertemuan mingguan dengan Mr. Gao di rumah tahanan, tetapi ia sendiri tidak diizinkan menemuinya. Ia dan putranya tetap pergi, menunggu di luar.
“Aku bisa merasa sedikit lebih dekat dengannya,” katanya.