“Ada saat langka dalam sejarah ketika kita melangkah dari yang lama menuju yang baru,” ujar Zohran Mamdani kepada kerumunan yang bersorak-sorai di New York pada hari Rabu—mengutip pidato tengah malam Perdana Menteri India pertama Jawaharlal Nehru di tahun 1947, saat negara itu terbangun menuju kemerdekaan.
“Ketika suatu era berakhir dan jiwa suatu bangsa menemukan suaranya. Malam ini kita melangkah dari yang lama menuju yang baru,” lanjut Mamdani.
Saat Mamdani mengakhiri pidato kemenangannya, lagu tema dari film Bollywood hit 2004 *Dhoom* menggema di seluruh aula—diikuti oleh *Empire State of Mind* dari Jay-Z dan Alicia Keys, yang kini berdenyut dengan makna baru seiring terpilihnya walikota keturunan India pertama di New York yang mencatatkan sejarah. Berbulan-bulan sebelumnya, Mamdani telah menjadikan Bollywood sebagai bahasa kampanye, sebuah penghormatan pada akar Asia Selatannya—ibunya adalah sineas Mira Nair, dan ayahnya, Mahmood Mamdani, adalah seorang akademisi kelahiran Uganda berketurunan India. Di Instagram, ia merekam beberapa pesan dalam bahasa Hindi, sering kali mengandalkan pencitraan dan dialog yang lincah dari film-film Bollywood populer.
Mengutip perdana menteri pertama India pada hari Rabu itu merupakan puncak final yang gemilang.
Tujuh puluh tujuh tahun lalu, Nehru, di ruang Majelis Konstituante yang pengap di Delhi, telah mengawali kutipan yang dipinjam Mamdani dengan salah satu pembukaan paling menggugah dalam sejarah: “Bertahun-tahun yang lalu kita telah berjanji pada takdir dan kini tibalah saatnya kita menebus janji itu, tidak sepenuhnya atau seutuhnya, tetapi secara substansial.”
“Saat jarum jam menunjukkan tengah malam, ketika dunia tertidur, India akan terbangun menuju kehidupan dan kebebasan.”
Saat itu tepat sebelum tengah malam pada tanggal 15 Agustus 1947, dan India hendak merdeka setelah hampir dua abad di bawah penjajahan Inggris. Kata-kata itu mengandung baik kegembiraan maupun kesungguhan—sebuah janji akan tanggung jawab dan sebuah bangsa yang menemukan suaranya.
Banyak yang meyakini bahwa acuan Mamdani pada pidato Nehru itu memberikan janji bahwa sesuatu yang baru, belum teruji, dan berpotensi transformatif telah dimulai di New York.
Dekade-dekade sebelumnya, dalam momen kebangkitan yang lain, Nehru telah membangkitkan sesuatu yang jauh lebih besar—kelahiran kembali suatu bangsa.
Kemerdekaan, lanjut Nehru, bukanlah akhir melainkan awal—”bukan kelonggaran ataupun istirahat, melainkan perjuangan tanpa henti”. Pengabdian kepada India, tegasnya, berarti melayani “jutaan orang yang menderita” dan mengakhiri “kemiskinan, kebodohan, penyakit, dan kesenjangan peluang”.
Ia berikrar bahwa pekerjaan India belum selesai “selama masih ada air mata dan penderitaan”, dan mendorong persatuan melampaui “kritik yang picik dan destruktif” untuk membangun “istana mulia India merdeka tempat semua anaknya dapat berdiam.”
Pidato sepanjang kira-kira 1.600 kata dari perdana menteri pertama India tersebut tercatat sebagai salah satu pidato paling termasyhur dalam sejarah.
*The New York Times* menyatakan Nehru telah “menggugah bangsanya dengan pidato yang sangat elok”. Sejarawan Ramachandra Guha menyebutnya sebagai pidato yang “kaya emosi dan retorika”. Srinath Raghavan, seorang sejarawan, kepada seorang pewawancara mengatakan bahwa “pidato itu masih bergema di India karena ia sungguh menangkap momen tersebut sebagaimana pidato-pidato hebat lainnya mampu melakukannya”.
Ada tiga pembicara utama malam itu: Chaudhry Khaliquz-zaman yang berbicara atas nama umat Muslim India, Dr. Sarvepalli Radhakrishnan, seorang filsuf, karena kefasihan dan visinya, serta Nehru—bintang utama pada malam tersebut.
Tata panggung bagi pidato Nehru penuh dengan energi. Majalah *Time* melaporkan bahwa para pemimpin India telah berkumpul di Balai Majelis Konstituante satu jam sebelum tengah malam. Ruang sidang “dihiasi gemerlap warna-warna bendera triwarna baru India—jingga, putih, dan hijau”. Nehru menyampaikan apa yang disebut majalah itu sebagai “pidato yang inspiratif”.
Apa yang menyusul kemudian adalah teatrikal murni dari sejarah.
“Dan seiring berhentinya bunyi dentang jam kedua belas tengah malam, sebuah sangkakala, penanda fajar yang tradisional, berbunyi keras melengking di seantero ruangan. Anggota Majelis Konstituante berdiri. Bersama-sama mereka berikrar pada momen khidmat ini… untuk mengabdi kepada India dan rakyatnya.”
Di luar, rakyat India sedang bersukacita. Dalam bukunya *India After Gandhi*, Guha mengutip seorang jurnalis Amerika yang melaporkan: “Umat Hindu, Muslim, dan Sikh merayakannya bersama dengan gembira… Rasanya seperti Times Square pada Malam Tahun Baru. Lebih dari siapa pun, kerumunan itu menginginkan Nehru.”
Namun di balik euforia tersebut, kekacauan dan kekerasan telah mulai bergolak. Di seantero anak benua, kerusuhan agama pecah. Dua hari kemudian, perbatasan ditetapkan—memicu salah satu migrasi terbesar dan paling berdarah dalam sejarah, dengan hingga 15 juta orang berpindah dan sekitar satu juta jiwa meninggal.
Di tengah gejolak tersebut, kata-kata Nehru menonjol—sebuah pengingat akan janji India yang belum terpenuhi, dan tentang seorang pemimpin yang penguasaan bahasanya diyakini banyak orang sepadan dengan dahsyatnya momen itu.
Pada saat itu, Nehru telah memperoleh reputasi sebagai orator yang tangguh, menyampaikan pidato-pidato spontan yang dengan mudah menjangkau politik, sains, seni, dan etika. Seperti diobservasi oleh diplomat Australia Walter Crocker, keluasan dan kespontanan pidatonya itu “tak ada tandingannya”.
Saat mengakhiri pidatonya yang paling termasyhur pada Agustus 1947, Nehru berkata: “Kita memiliki pekerjaan berat di depan. Tidak ada istirahat bagi siapa pun di antara kita sampai kita menebus janji kita sepenuhnya, sampai kita menjadikan seluruh rakyat India seperti yang diharapkan takdir mereka.”
Tujuh dekade kemudian, di New York, Mamdani memiliki tugasnya sendiri yang cukup berbeda di hadapannya.