“Tak jarang, keringat sudah mengucur deras di punggungku dalam dua jam pertama pergeseran dan tak akan berhenti mengalir hingga pagi berikutnya,” tulis Hu Anyan dalam terjemahan bahasa Inggris terbaru bukunya yang laris, I Deliver Parcels in Beijing. “Aku berkeringat sangat banyak sampai-sampai tak pernah sekalipun perlu buang air kecil.” Kutipan ini terngiang di benakku saat membaca bukunya di Tianjin pada suatu musim panas yang menyengat, tatkala gelombang panas tahunan tak tertandingi sekali lagi memaksa hampir semua orang untuk berdiam di dalam—kecuali para kurir dan pekerja pengiriman yang tak kenal lelah, yang jasanya justru semakin dibutuhkan ketika suhu melonjak tinggi.
Courtesy of Astra House
Tulisan-tulisan Hu pertama kali menjadi viral di Cina lima tahun yang lalu, dan sekarang dia telah menjadi penulis yang mapan dan prolifik di negaranya. Sementara buku-buku lainnya, seperti Living in Low Places, lebih banyak membahas kehidupan batinnya, I Deliver Parcels in Beijing merupakan kisah langsung yang fokus, segar, mengenai hampir satu dekade pengalaman kerja, dengan latar belakang kemajuan ekonomi Cina yang bertahap. Selain pengalamannya sebagai kurir di Beijing, Hu juga menceritakan petualangannya membuka toko camilan kecil, masa kerjanya sebagai pelayan toko sepeda, dan periode singkatnya sebagai penjual di Taobao. Prosa Hu yang minimalis dan hipnotis mengungkapkan keindahan yang keliru dari ketahanan tanpa lelah dalam ekonomi yang semakin tak menentu.
Ketika orang di luar Cina membacanya, mudah sekali untuk membayangkan tempat tersebut sebagai sesuatu yang asing dan berbeda, seolah-olah hanya orang Cina yang mampu bekerja tanpa henti dalam kondisi yang melelahkan. Beberapa pekerjaan awal Hu, seperti mengelola toko e-commerce selama “era keemasan Taobao,” atau energi frenetik dalam memilah paket, memang mencerminkan konteks khas Cina dengan ekonomi yang berkembang pesat. Namun elemen-elemen lain, seperti ketidakpastian yang menyiksa, cara tekanan profit memutar-balikkan hubungan kerja, atau kecemasan sehari-hari dalam bekerja, semuanya akan sangat familiar bagi pembaca Amerika dewasa ini. Gaya penulisan langsung Hu mengungkapkan bagaimana bekerja keras di gudang logistik, baik di Luoheng maupun Emeryville, memiliki kesamaan: shift malam, minuman setelah kerja, pertikaian dan kelompok-kelompok kecil, serta memasukkan barang ke dalam kantong polipropilena.
Hu baru-baru ini berbincang dengan WIRED mengenai perjalanannya menjadi penulis yang diakui secara internasional, budaya Gen-Z dan tangping (berbaring datar), serta pandangannya tentang kerja dan kebebasan.
Apakah bekerja sebagai kurir memberimu fleksibilitas untuk menghasilkan uang sambil menjadi seorang penulis?
Hu Anyan: Kegiatan menulis dan pekerjaan logistikku tidak berlangsung secara bersamaan. Sebagai contoh, ketika aku mengantarkan paket di Beijing atau melakukan shift malam untuk memilah paket di Guangdong, aku tidak menulis. Bahkan aku tidak membaca, dan setelah kerja aku perlu menenangkan diri. Dalam bukuku, ketika aku berbicara tentang periode di mana aku membaca Ulysses karya James Joyce dan The Man Without Qualities karya Robert Musil, itu sebenarnya adalah kondisi khusus. Saat itu, perusahaan kami sudah dalam persiapan terakhir untuk menghentikan operasi, jadi setiap hari, sekitar jam satu atau dua siang, kami sudah selesai mengantarkan semua barang.