Kota Gaza – Hiba al-Yazji dan suaminya, Mohammad, telah menjalani pengalaman yang amat sangat berat selama dua tahun terakhir. Mereka kehilangan puluhan anggota keluarga – tewas dalam serangan-serangan Israel. Rumah-rumah mereka telah musnah. Mereka berulang kali dipaksa mengungsi. Dan kini mereka menunggu, tanpa kejelasan apa yang akan dihadiahkan masa depan bagi mereka dan putri mereka yang berusia 10 tahun, Iman.
Keluarga ini tiba kembali di Gaza utara hari Sabtu lalu, beberapa hari setelah gencatan senjata di Gaza dimulai, namun hanya sehari sebelum serangan Israel mengancam akan menggagalkan kesepakatan itu.
Artikel Rekomendasi
list of 3 items
end of list
Hiba bercerita bahwa ia sedang memilah barang-barangnya yang berserakan di sebelah tendanya ketika mendengar ledakan-ledakan di kejauhan, dan bertanya-tanya apakah perang telah kembali. Hal itu kemungkinan akan memaksa keluarga mereka kembali ke selatan, mengulangi perjalanan yang telah mereka lakukan berkali-kali selama perang.
“Kami sejujurnya sudah tidak memahami apa pun lagi,” kata Hiba kepada Al Jazeera beberapa hari kemudian, sambil menarik kursi dan duduk di atas gundukan pasir tempat tenda keluarganya didirikan.
Hiba dan Mohammad al-Yazji telah beberapa kali mengungsi selama perang, dan kini tinggal di sebuah tenda di Kota Gaza [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Keluarga Tewas
Sejauh ini, gencatan senjata umumnya tetap berlaku sejak merebaknya kekerasan hebat hari Minggu lalu, ketika Israel menewaskan setidaknya 42 orang.
Tapi penderitaan Hiba dan Mohammad selama dua tahun terakhir begitu besar sehingga ketidakpastian mereka akan masa depan sangatlah dapat dimaklumi.
Pasangan ini tetap tinggal di Gaza utara ketika perang dimulai. Namun, belum dua bulan perang berlangsung, keputusan itu membuat mereka harus membayar mahal.
“Saya kehilangan seluruh keluarga saya: ayah, ibu, semua saudara kandung saya. Suami saya, yang juga adalah sepupu saya, kehilangan seluruh keluarganya juga,” ujarnya, mata yang berkaca-kaca sementara Mohammad duduk di sampingnya dalam diam, dengan mata yang kemerahan.
Pada tanggal 3 Desember 2023, rumah keluarga mereka yang terdiri dari empat lantai di lingkungan Sheikh Radwan, Kota Gaza, yang juga menampung beberapa kerabat yang mengungsi dari daerah lain, dibombardir.
Hiba, Mohammad, putri mereka Iman, dan adik laki-laki Hiba adalah satu-satunya yang selamat, diselamatkan dari bawah reruntuhan dengan luka-luka ringan.
Serangan itu menewaskan 60 anggota keluarga besar mereka.
“Hampir seluruh keluarga saya musnah: ibu, ayah, keenam saudara kandung saya, pasangan mereka, dan anak-anak mereka. Keluarga istri saya juga – orang tuanya, saudara-saudaranya dan anak-anak mereka. Paman-paman saya beserta keluarganya semua tewas,” kata Mohammad.
Secara total, Mohammad kehilangan 36 kerabat, termasuk orang tuanya, enam saudara kandung beserta anak-anak dan istri-istri mereka.
Hiba kehilangan orang tuanya, empat saudara kandung, dan dua keponakan perempuan dalam serangan yang sama.
Mohammad al-Yazji menunjukkan foto-foto beberapa anggota keluarganya yang tewas karena Israel [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Terjebak dengan Jenazah Saudara
Yang memperparah keadaan, adik laki-laki Hiba, yang selamat dari serangan pertama, tewas sebulan kemudian dalam keadaan yang sangat menyiksa.
Tank-tank Israel bergerak maju mendekati rumah seorang kerabat yang kemudian ditempati Hiba dan Mohammad setelah serangan pertama.
“Kami lari – saya, suami saya, putri saya, dan adik saya – ke sebuah rumah terdekat dan bersembunyi di ruang bawah tanah. Saat itu, tank-tank menembaki siapa pun yang bergerak. Adik saya tertembak langsung di punggungnya.”
Hiba menangis tersedu-sedu saat melanjutkan ceritanya.
“Kami menyeret adik saya yang terluka ke lantai dasar agar tank tidak melihat kami, atau kami semua akan dibunuh. Selama empat hari penuh, adik saya mati perlahan karena kehabisan darah di depan mata saya. Saya tidak bisa menangis, berteriak, atau bergerak. Saya tidak bisa memanggil bantuan karena tank-tank mengurung kami.”
Suaranya bergetar saat menambahkan, “Jenazahnya tetap bersama kami, di samping kami, selama empat hari berikutnya sementara kami terjebak.”
“Tidak ada air, tidak ada makanan, tidak ada apa-apa. Tapi rasa takut begitu menguasai kami sehingga kami tidak bisa memikirkan hal lain. Kami hanya menunggu untuk mati setiap saat.”
Ketika tank-tank akhirnya menarik diri, keluarga itu keluar dari persembunyian dan menguburkan jenazah adiknya di dekat situ.
“Setelah semua ini, apakah Anda pikir kami masih ingin hidup?” tanya Hiba, air matanya mengalir deras.
Mohammad al-Yazji menyatakan semua rumah keluarganya telah hancur, begitu juga dengan usaha gedung pernikahan mereka [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Makam yang Digusur
Bagi orang luar, kerugian yang diderita Hiba dan Mohammad hampir tak terbayangkan. Bahkan dengan perang yang dinyatakan berakhir, ini bukanlah hal yang bisa mereka lupakan begitu saja.
“Saya ingin mati,” katanya. “Saya dan suami saya seperti ranting yang dipotong dari pohonnya. Kami hidup dengan rasa sakit yang tak tertahankan. Saya berharap sebuah serangan juga merenggut nyawa kami. Selamat terasa seperti hukuman.”
Pada bulan September, pasangan ini meninggalkan Kota Gaza menuju selatan, seiring dengan mendekatnya tank-tank Israel. Namun, mereka merasa hidup di kamp-kamp pengungsian di sana, jauh dari segala yang mereka kenal, tak tertahankan.
Dan dengan pembatalan pergerakan maju Israel ke Kota Gaza akibat gencatan senjata, mereka memutuskan untuk kembali.
Tapi tidak ada yang mempersiapkan mereka untuk apa yang akan mereka temui.
“Semua rumah keluarga kami hancur, bahkan rumah yang baru kami tempati, rumah keluarga istri saya, sudah lenyap. Mobil-mobil kami, usaha gedung pernikahan kami, semuanya rata dengan tanah,” ujar Mohammad, yang keluarganya dikenal di Gaza di bidang properti.
Keterkejutan terbesar pasangan ini datang ketika mereka menemukan bahwa makam kerabat mereka, yang dikubur dekat rumah mereka, telah digusur dan sisa-sisa jasadnya berserakan.
“Bayangkan menghabiskan sepanjang malam mengumpulkan sisa-sisa orang yang kami kasihi, mereka yang kami kubur dengan tangan kami sendiri,” kata Hiba, menunjuk ke sepetak tanah yang telah rata.
“Di sinilah terbaring keluarga saya dan beberapa keluarga suami saya. Saya terus memperingatkan orang yang lewat untuk tidak menginjak mereka.”
Matanya kembali berkaca-kaca. “Ini membuka kembali luka yang tak pernah sembuh. Hati saya hancur selama perang. Saya tidak punya saraaf lagi, tidak ada kehidupan. Saya menarik keluar jenazah orang tua saya dari bawah reruntuhan. Ibu saya tanpa kepala. Jasad keponakan laki-laki saya yang masih kecil terpotong-potong.”
“Suami saya masih belum dapat menemukan sisa jasad keluarganya yang lain. Reruntuhan mereka masih di bawah puing-puing itu,” ujarnya, menunjuk ke arah bangunan roboh di dekatnya di mana tenda terakhir mereka kini berdiri.
Banyak area di Kota Gaza telah menjadi reruntuhan akibat serangan-serangan Israel [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Apa Selanjutnya?
“Kami kini hanyalah jasad tanpa jiwa,” kata Mohammad dengan suara lirih. “Kalau saya tetap hidup, saya akan tinggalkan Gaza begitu perlintasan dibuka. Tak ada kehidupan di sini.”
“Tiada air, tiada listrik, tiada layanan apapun, yang ada cuma kehancuran di mana-mana. Kerusakan yang melampaui apa yang bisa dibayangkan. Bagaimana kami harus melanjutkan hidup?”
“Bahkan gencatan senjata yang mereka gembar-gemborkan itu, rapuh dan tak bermakna. Israel melanggarnya setiap saat,” ucap Mohammad.
Hiba mengangguk setuju. Dia mengatakan harapan satu-satunya kini adalah masa depan yang lebih baik bagi putrinya, keluarga terakhir yang masih hidup.
“Putri saya sudah tiga tahun tak bersekolah. Dia telah mengalami teror, diselamatkan dari bawah reruntuhan, terusir berulang kali, menyaksikan pamannya meninggal di depannya. Bagaimana pikirannya bisa pulih? Masa depan apa yang menantinya di sini?”
“Dia sudah melihat terlalu banyak. Saya hanya ingin dia menjalani hidup yang lebih baik.”
Ketika ditanya apakah mereka takut perang mungkin kembali, Mohammad tertawa pahit.
“Kali ini saya tidak akan pindah. Jika perang kembali, biarlah saya mati di sini. Bagaimanapun sudah tidak ada kehidupan atau masa depan yang tersisa. Perang tak pernah benar-benar berakhir, dan kalaupun berakhir, saya lebih memilih mati bersama keluarga saya.”
Hiba dan Mohammad kerap duduk bersama, meratapi nasib mereka, tak mampu memahami mengapa semua ini terjadi.
“Saya terus bertanya pada suami saya, seandainya kami yang memulai perang ini sendiri, pantaskah kami mendapat hukuman seperti ini?” katanya. “Apa kesalahan kami sehingga pantas mengalami semua ini?”