Nawal Al-Maghafi
Koresponden Investigasi Internasional Senior, Khartoum dan
Scarlett Barter
BBC World Service, Khartoum
Hidup dan keluarga Touma telah diluluhlantakkan oleh perang saudara Sudan
Peringatan: Tulisan ini berisi detail yang mungkin mengganggu bagi sebagian pembaca.
Touma belum makan berhari-hari. Ia duduk membisu, matanya kosong menatap hampa ke seberang bangsal rumah sakit.
Dalam dekapan nya, terbaring lemas dan mengalami malnutrisi parah, putri nya yang berusia tiga tahun, Masajed.
Touma tampak bebal terhadap tangisan anak-anak kecil di sekelilingnya. “Aku berharap dia menangis,” ujar ibu berusia 25 tahun itu kepada kami, memandangi putrinya. “Dia sudah berhari-hari tidak menangis.”
Rumah Sakit Bashaer merupakan salah satu dari sedikit rumah sakit yang masih beroperasi di ibu kota Sudan, Khartoum, yang telah hancur akibat perang saudara yang berkecamuk sejak April 2023. Banyak orang berjam-jam menempuh perjalanan untuk mendapatkan perawatan khusus di sini.
Ruang gizi buruk dipenuhi anak-anak yang terlalu lemah untuk melawan penyakit, dengan para ibu mereka di samping tempat tidur, tak berdaya.
Setiap tangisan di sini tak tertahankan dan menyayat hati.
Touma dan keluarganya terpaksa mengungsi setelah pertempuran antara tentara Sudan dan Pasukan Dukungan Cepat (RSF) paramiliter mencapai rumah mereka sekitar 200 km di sebelah barat daya Khartoum.
“[RSF] merampas segala yang kami miliki – uang dan ternak kami – langsung dari tangan kami,” katanya. “Kami melarikan diri hanya dengan nyawa.”
Tanpa uang maupun makanan, anak-anak Touma mulai menderita.
Ia tampak terpana saat menceritakan kehidupan lama mereka. “Dulu, rumah kami penuh dengan kebaikan. Kami punya ternak, susu, dan kurma. Tapi sekarang kami tidak punya apa-apa.”
Sudan kini mengalami salah satu darurat kemanusiaan terburuk di dunia.
Menurut PBB, tiga juta anak di bawah usia lima tahun mengalami gizi buruk akut. Rumah sakit yang tersisa pun kewalahan.
Rumah Sakit Bashaer menawarkan perawatan dan pengobatan dasar secara cuma-cuma.
Namun, obat-obatan penyelamat nyawa yang dibutuhkan anak-anak di ruang gizi buruk harus ditanggung oleh keluarga mereka.
Masajed adalah anak kembar, dia dan saudarinya Manahil dibawa ke rumah sakit bersama-sama. Namun keluarga itu hanya mampu membeli antibiotik untuk satu anak.
Touma harus membuat pilihan yang mustahil – dia memilih Manahil.
“Aku berharap mereka berdua sembuh dan bertumbuh,” suaranya yang berdukacita pecah, “dan aku bisa menyaksikan mereka berjalan dan bermain bersama seperti dulu.
“Aku hanya ingin mereka berdua membaik,” kata Touma, mendekap erat putrinya yang sekarat.
“Aku sendirian. Aku tidak punya apa-apa. Aku hanya punya Tuhan.”
Tingkat kelangsungan hidup di sini rendah. Bagi keluarga-keluarga di ruang ini, perang telah mengambil segalanya. Mereka ditinggalkan tanpa apa-apa dan tanpa cara untuk membeli obat yang akan menyelamatkan anak-anak mereka.
Saat kami pergi, dokter berkata tak satu pun anak di ruang ini akan selamat.
Di seluruh penjuru Khartoum, kehidupan anak-anak telah ditulis ulang oleh perang saudara.
Liam Weir / BBC
Pengingat konflik berserakan di Khartoum
Apa yang awalnya berupa ledakan pertempuran antara pasukan yang setia kepada dua jenderal – panglima tentara Jenderal Abdel Fattah al-Burhan dan pemimpin RSF Mohamed Hamdan Dagalo, yang dikenal sebagai Hemedti – segera meluluhlantakkan kota.
Selama dua tahun – hingga Maret lalu ketika tentara mengambil alih kendali – kota ini dicekam perang saat para pejuang yang bertikai bentrok.
Khartoum, yang dahulu merupakan pusat budaya dan perdagangan di tepi Sungai Nil, menjadi medan tempur. Tank-tank menerobos masuk ke permukiman. Jet tempur menderu di atas kepala. Warga sipil terjebak di antara tembakan silang, bombardemen artileri, dan serangan drone.
Di tengah lanskap yang hancur ini, di balik kesunyian kehancuran, suara rentah seorang anak terdengar dari puing-puing reruntuhan.
Zaher yang berusia dua belas tahun mengayunkan kursi rodanya melewati puing-puing, melewati mobil-mobil dan tank yang hangus terbakar, rumah-rumah yang rusak, serta peluru yang terlupakan.
“Aku pulang ke rumah,” ia bernyanyi lirih kepada dirinya sendiri sementara kursi rodanya menggilas kaca pecah dan serpihan. “Aku tak bisa lagi melihat rumahku. Di mana rumahku?”
Zaher masih suka bermain sepak bola
Suaranya, rentah namun penuh tekad, memuat baik ratapan atas apa yang telah hilang maupun harapan sunyi bahwa suatu hari nanti, ia akhirnya dapat pulang.
Di sebuah gedung yang kini digunakan sebagai tempat penampungan, ibu Zaher, Habibah, bercerita kepada saya tentang kehidupan di bawah kendali RSF.
“Situasinya sangat sulit,” katanya. “Kami tidak bisa menyalakan lampu di malam hari – seolah-olah kami ini pencuri. Kami tidak menyalakan api. Kami sama sekali tidak bergerak di malam hari.”
Ia duduk di sebelah putranya di sebuah ruangan yang dipenuhi ranjang tunggal.
“Kapan saja, baik saat kamu tidur atau mandi, berdiri atau duduk, kamu menemukan mereka [RSF] mengintai di belakangmu.”
Banyak yang melarikan diri dari ibu kota, tapi Zaher dan ibunya tidak punya cara untuk keluar. Untuk bertahan hidup, mereka menjual kacang-kacangan di jalanan.
Kemudian, suatu pagi, saat mereka bekerja berdampingan, sebuah drone menyerang.
“Aku melihat dia dan dia berdarah. Darah ada di mana-mana,” kata Habibah. “Aku mulai kehilangan kesadaran. Aku memaksa diri untuk tetap sadar karena aku tahu jika aku pingsan, aku akan kehilangan dia untuk selamanya.”
Kaki Zaher rusak parah. Setelah berjam-jam menderita kesakitan, mereka akhirnya tiba di rumah sakit.
“Aku terus berdoa: ‘Ya Tuhan, ambil nyawaku sebagai ganti kakinya,'” ia menangis.
Tapi dokter tidak bisa menyelamatkan kakinya. Keduanya harus diamputasi tepat di bawah lutut.
“Dia akan terbangun dan bertanya: ‘Kenapa Ibu membiarkan mereka memotong kakiku?'” Ia menunduk, wajahnya dipenuhi penyesalan, “Aku tidak bisa menjawab.”
Baik Habibah maupun putranya menangis, tersiksa oleh kenangan akan apa yang menimpa mereka. Hal ini semakin parah dengan mengetahui bahwa kaki palsu dapat memberi Zaher kesempatan untuk kembali ke masa kecilnya, namun Habibah tidak mampu membelinya.
Bagi Zaher, kenangan tentang apa yang terjadi terlalu sulit untuk dibicarakan.
Ia hanya membagikan satu impian sederhana. “Saya berharap bisa punya kaki palsu agar bisa main bola dengan teman-teman seperti dulu. Hanya itu.”
Anak-anak di Khartoum tidak hanya kehilangan masa kecil, tapi juga tempat yang aman untuk bermain dan menikmati kedirian mereka. Sekolah, lapangan sepak bola, dan taman bermain kini hancur berantakan, menjadi pengingat pahit akan kehidupan yang direnggut konflik.
“Dulu tempat ini sangat indah,” ucap Ahmed, 16 tahun, sambil memandangi area wahana dan taman bermain yang porak-poranda. Ia bahkan menemukan sisa-sisa jasad manusia di tempat ia dibayar untuk membersihkan puing. Di kaos abu-abunya yang lusuh, terpampang gambar smiley besar dengan tulisan “smile” di bawahnya—ironis mengingat realitas hidupnya sama sekali tak mencerminkan pesan itu.
“Dulu saya dan saudara-saudara sering ke sini. Kami main seharian dan tertawa lepas. Tapi setelah perang, saya hampir tak percaya ini tempat yang sama.” Kini Ahmed tinggal dan bekerja di lokasi tersebut, membersihkan reruntuhan dengan upah $50 untuk 30 hari kerja. Uang itu menopang hidupnya, ibunya, nenek, dan satu saudaranya. Enam saudara lainnya hilang kontak—ia menunduk seraya berkata tak tahu apakah mereka masih hidup. Perang telah merobek keluarganya.
“Sejauh ini saya temukan sisa 15 jasad,” katanya. Meski banyak yang sudah dikubur, masih ada tulang berserakan. Ahmed mengangkat rahang manusia. “Ini menakutkan. Bikin saya gemetar.” Ia menunjukkan tulang lain, meletakkannya di samping kakinya dengan polos. “Ini tulang kaki, seperti punya saya.”
Ahmed mengaku tak lagi berani bermimpi. “Sejak perang mulai, saya yakin takdir saya adalah mati. Jadi saya berhenti memikirkan masa depan.” Runtuhnya sekolah semakin mengancam masa depan anak-anak Sudan. Jutaan tak lagi mendapat pendidikan.
Tapi Zaher termasuk yang beruntung. Ia dan teman-temannya bersekolah di ruang darurat yang didirikan relawan di rumah kosong. Suara mereka riang menjawab pertanyaan, menulis di papan, bernyanyi, dengan beberapa anak nakal di belakang. Di tengah keterbatasan tempat untuk menjadi anak-anak, suara tawa dan belajar bagai embun penyejuk.
Saat ditanya seperti apa masa kecil seharusnya, teman-teman Zaher menjawab dengan polos: “Kami harusnya bermain, belajar, membaca.” Tapi ingatan perang tak pernah jauh. “Kita tidak seharusnya takut bom dan peluru,” sela Zaher. “Kita harus berani.”
Guru mereka, Bu Amal, yang telah mengajar 45 tahun, belum pernah melihat anak-anak yang sedemikian trauma. “Mereka sangat terdampak perang. Kesehatan mental, kosakata mereka—bahasanya jadi seperti bahasa milisi: kasar, penuh kekerasan fisik. Mereka bawa tongkat dan cambuk, ingin memukul orang. Mereka jadi sangat cemas.”
Kerusakan tak hanya pada perilaku. Mayoritas keluarga kehilangan penghasilan, kelaparan pun menggerogoti. “Beberapa murid datang dari rumah tanpa roti, tepung, susu, minyak—sama sekali tak ada apa-apa,” ujar sang guru.
Namun di tengah keputusasaan, anak-anak Sudan tetap berpegangan pada momen-momen bahagia yang singkat. Di lapangan sepak bola penuh luka, Zaher menyeret tubuhnya dengan lutut, nekad bermain demi olahraga kesayangannya. Teman-temannya bersorak saat ia menendang bola. “Saya paling suka main bola,” katanya, tersenyum untuk pertama kalinya. Tim favorit? “Real Madrid.” Pemain idolanya? “Vinícius.”
Bermain dengan lutut sangat menyakitkan dan berisiko infeksi, tapi ia tak peduli. Sepak bola dan persahabatan menyelamatkannya—memberi kebahagiaan dan pelarian dari realita. Tapi ia tetap bermimpi punya kaki palsu. “Saya harap saya bisa diperbaiki, agar bisa pulang jalan kaki dan pergi ke sekolah,” ucap Zaher.
Pelaporan tambahan oleh Abdelrahman Abutaleb, Abdalrahman Altayeb, dan Liam Weir. Tentu, berikut ini hasil terjemahannya:
Dalam konteks dinamika sosial yang kian kompleks, pemahaman mendalam mengenai hierarki kebutuhan manusia menurut Maslow menjadi sebuah fondasi yang krusial. Teori ini bukan sekadar memberikan kerangka teoritis, namun juga menawarkan lensa untuk menganalisis beragam motif yang mendasari perilaku individu dalam bermasyarakat.