Antananarivo, Madagaskar – Pada suatu Minggu pagi yang biasa di Mahamasina, sebuah pinggiran kota ibu kota Madagaskar, Sarobidy Ramarimanana mengantri di titik pengambilan air lingkungannya tak lama setelah matahari terbit.
“Saya hanya ingin mengisi jerigen saya dan pergi ke gereja,” katanya kepada Al Jazeera. “Saya hendak menimba air ketika orang-orang mulai berlarian; jerigen berserakan di mana-mana.” Suara sirene polisi telah memicu kepanikan, mengganggu ketenangan lingkungan itu sementara orang-orang melarikan diri.
Cerita-cerita Rekomendasi
daftar 3 itemakhir daftar
Setelah berminggu-minggu unjuk rasa antipemerintah yang tegang – dan tindakan keras yang berujung memakan korban jiwa – ketakutan telah menjadi naluri, ujar Ramarimanana. Orang-orang berlarian, tersandung jerigen mereka sendiri, menyeretkannya di sepanjang jalan. “Saya mengambil milik saya dan ikut lari juga. Saya ketakutan.”
Mahasiswi berusia 22 tahun itu kembali ke rumah, namun ia pergi kembali dengan perasaan “marah”, katanya, frustasi oleh bertahun-tahun pemadaman listrik dan air yang parah, yang kadang berlangsung selama berhari-hari, serta kegagalan pemerintah dalam memberikan perbaikan bagi layanan-layanan semacam itu.
Dia tak pernah sampai ke gereja. Namun, pada Minggu sorenya, ia memutuskan untuk bergabung dengan arak-arakan protes yang riuh di Lapangan Kemerdekaan yang tak jauh letaknya.
“Bagaimana mungkin mereka mengharapkan kita untuk tetap diam?” tanyanya dari lapangan itu, sambil memegang jerigen kuning dan lampu kaleng kecil – “jiro-kapoaka” – benda-benda yang telah menjadi simbol perlawanan di kalangan para pemuda pengunjuk rasa.
“Kami mengambil air dalam gelap, kami tidur saat listrik padam, dan mereka menyuruh kami bersabar? Sampai kapan?”
Sejak 25 September, ratusan pengunjuk rasa yang dipimpin gerakan pemuda “Gen Z Madagaskar” telah memenuhi jalanan Antananarivo. Apa yang awalnya adalah kemarahan atas pemadaman air dan listrik yang terus-menerus, segera berubah menjadi ketidakpuasan umum dan seruan agar Presiden Andry Rajoelina turun jabatan.
Selama berminggu-minggu, para demonstran yang marah memblokir jalan dengan ban bekas yang dibakar dan batu, dan sebagai tanggapan, polisi menembakkan peluru karet, granat setrum, dan gas air mata.
PBB menyatakan setidaknya 22 orang tewas dan puluhan lainnya luka-luka.
Menghadapi gejolak yang kian meningkat, Rajoelina memang melakukan beberapa perubahan bulan lalu, dengan membubarkan pemerintahannya dan berjanji untuk menunjuk perdana menteri baru. Namun penundaan, ditambah dengan pilihan Rajoelina atas seorang jenderal militer, memicu kecaman dari kalangan pemuda yang melihat pengangkatan tersebut sebagai tanda bahwa siklus politik yang sama hanya akan berulang dengan wajah berbeda.
Semua ini memuncak dalam unjuk rasa di akhir pekan, yang tercatat sebagai yang terbesar dalam minggu-minggu kerusuhan – dan di mana polisi sekali lagi melakukan tindakan keras.
Seorang pelajar di Antananarivo membawa air dalam jerigen sebelum berpartisipasi dalam demonstrasi menentang pemadaman listrik dan kelangkaan air yang sering terjadi, di Madagaskar, pada 30 September [Zo Andrianjafy/Reuters]
‘Ini soal bertahan hidup’
Jose Raharimino bukanlah seorang pengunjuk rasa rutin, dan ia juga tidak menganggap dirinya politis. Namun ketika listrik di apartemennya padam pada Minggu pagi, ia memutuskan untuk pergi ke Lapangan Kemerdekaan.
“Saya hanya ingin mendokumentasikan apa yang terjadi,” kata fotografer lepas berusia 31 tahun itu kepada Al Jazeera, dengan kamera tergantung di bahu dan sebuah jerigen di dekat kakinya.
“Awalnya, saya pikir akan tetap di pinggir – hanya menonton, mungkin mengambil beberapa foto.”
Pada hari Sabtu, sebuah unit angkatan darat elit yang pernah bersekutu dengan presiden, CAPSAT, membelot dan menyatakan akan bergabung dengan para pengunjuk rasa untuk melawan pemerintah.
Akibatnya, suasana terasa hampir penuh harap pada Minggu pagi – sorak-sorai bergema, orang-orang tertawa gugup, aroma “mofo gasy” goreng, donat lokal Malagasi, dari kios terdekat.
“Kami belum marah saat itu. Kami putus asa, tetapi rasanya kami bersama-sama dalam keputusasaan itu,” kata Raharimino.
Seiring matahari semakin tinggi, ia mulai melakukan siaran langsung melalui ponselnya. “Saya ingin orang-orang di luar negeri melihat ini – bahwa kami tidak kasar, hanya lelah.” Di sekelilingnya, kerumunan membesar: pedagang, pelajar, karyawan kantoran, ibu-ibu yang menggendong bayi sambil membawa jerigen.
“Ini bukan soal politik,” katanya kepada seseorang di sampingnya. “Ini soal bertahan hidup.”
Tapi harapan itu pecah ketika tabung pertama mendarat. Desis gas air mata memotong sorak-sorai. “Awalnya, orang-orang tidak bergerak,” kata Raharimino. “Lalu yang lain jatuh – dan satu lagi.”
Dia menyaksikan asap menyebar di kerumunan, matanya perih, kameranya bergetar di tangannya. Dia mundur, batuk-batuk, tetapi menolak untuk berhenti merekam. “Kamu bisa mendengar orang-orang berteriak – bukan karena kesakitan, tapi karena kemarahan,” katanya. “Seseorang di dekat saya berteriak, ‘Kenapa kalian menembaki kami? Kami hanya datang untuk mengambil air!’”
Beberapa saat kemudian, barisan polisi maju. Para pengunjuk rasa berpencar melalui jalan-jalan kecil, menenteng jerigen, bersembunyi di balik tembok. Raharimino mencemplungkan diri di balik sebuah kios, membantu seorang pemuda membasuh wajahnya dengan air botolan.
“Rasanya seperti tahun 2009 terulang lagi,” katanya dengan suara lirih, mengenang minggu-minggu unjuk rasa antipemerintah yang pada akhirnya membuat Rajoelina mengambil alih kekuasaan dari presiden terpilih saat itu, Marc Ravalomanana, melalui kudeta militer.
Enam belas tahun kemudian, militer dan pemerintah kembali berhadapan – dengan CAPSAT, yang dulu membantu Rajoelina berkuasa, kini membantu menggesernya sementara anggotanya berhadapan dengan pasukan yang setia kepada presiden.
Di antara ratusan orang yang hadir dalam arak-arakan pada hari Minggu itu, beberapa telah turun ke jalan selama berminggu-minggu, sementara yang lain baru terdorong keberaniannya oleh pengumuman CAPSAT.
Namun, Rajoelina menyebut langkah tentara tersebut sebagai upaya kudeta ilegal dan melarikan diri ke lokasi yang tidak diketahui. Pada hari Selasa, parlemen memilih untuk memakzulkannya karena meninggalkan tugas.
Sementara itu, militer kini telah mengambil alih kekuasaan, membentuk komite transisi dengan janji untuk segera mengembalikan pemerintahan sipil di Madagaskar.
Henintsoa Andriniaina mendokumentasikan protes di Antananarivo [Govina Damy/Al Jazeera]
‘Kami butuh sistem baru’
Perubahan cepat itu disambut dengan perayaan di jalanan, dan gambar-gambar prajurit yang bersatu dengan warga biasa dalam harapan membangun negara yang lebih baik.
Tapi di balik permukaan optimisme itu, banyak yang masih khawatir.
“Saya tidak bisa lagi hanya berdiam melihat segalanya tetap sama. Kami sudah terjebak dengan masalah yang sama terlalu lama – korupsi, kemiskinan, tidak ada lapangan kerja, dan tidak ada perubahan nyata,” kata Henintsoa Andriniaina, 24, kepada Al Jazeera di Lapangan Kemerdekaan.
Pengusaha dari Isotry ini menjual tas kanvas lukis tangan secara daring. Bisnisnya bergantung pada listrik – sesuatu yang kini ia sebut “kemewahan”.
“Ketika tidak ada listrik, saya tidak bisa mencetak, tidak bisa menjahit, bahkan tidak bisa mengisi daya ponsel untuk memposting desain baru. Dan ketika tidak ada air, saya bahkan tidak bisa mencuci kuas saya,” katanya.
“Kami bukan pemuda pemalas yang hanya meneriakkan slogan. Kami adalah manusia yang berusaha untuk hidup.
Dia bergabung dalam protes hari Minggu dengan membawa plakat bertuliskan “Miala Rajoelina! Mila rafitra vaovao! Tsimbazaza miray!” – yang artinya “Rajoelina keluar! Kami butuh sistem baru. Tsimbazaza bersatu.”
“Saat saya menulis itu, saya bukan hanya meminta satu orang untuk turun – saya berbicara untuk semua yang lelah dengan siklus ini,” katanya. “‘Mila rafitra vaovao’ berarti kami harus membangun dari dasar sekali: struktur baru, kepemimpinan yang lebih adil, dan sistem yang benar-benar melayani rakyat. ‘Tsimbazaza miray’ melambangkan persatuan – pemuda, pekerja, pedagang – semua orang berdiri bersama untuk perubahan.
“Saya di sini bukan untuk kekerasan atau balas dendam. Saya di sini karena saya percaya Madagaskar bisa lebih baik jika kita berani mengubah strukturnya sendiri, bukan sekadar wajah-wajah yang berkuasa.”
Andriniaina berpikir reformasi struktural dan akuntabilitas sangat penting. “Kami butuh pemimpin yang melayani, bukan mencuri,” ujarnya. “Perubahan berarti membangun sistem yang bertahan lebih lama dari orang-orangnya – anggaran transparan, peluang yang adil, serta kekuasaan yang menjadi milik warga, bukan milik jabatan.”
Seorang anggota militer melihat sekeliling di dekat spanduk yang menampilkan versi Malagasi dari logo manga Jepang populer One Piece, sebuah simbol yang diadopsi oleh gerakan protes Gen Z di seluruh dunia, saat dia pergi setelah bergabung dengan para pengunjuk rasa yang berkumpul di luar balai kota di Independence Avenue selama demonstrasi nasional yang dipimpin pemuda terhadap pemadaman listrik dan kekurangan air yang sering terjadi, di Antananarivo, Madagaskar, 14 Oktober 2025 [Siphiwe Sibeko/Reuters]
Masa depan ‘penuh ketidakpastian’
Di tengah tindakan keras polisi pada hari Minggu, Raharimino merekam apa yang dia bisa dengan kamera sebelum polisi menyita ponselnya.
Lapangan telah berubah menjadi kabut asap, sirene, dan kekacauan pada sore hari, yang mengingatkannya pada protes tahun 2009. “Saya masih remaja waktu itu. Saya ingat ketakutannya,” katanya.
Beberapa jam kemudian, dia sampai di rumah dengan mata merah dan tangan gemetaran. “Ini bukan soal politik,” ujarnya berulang. “Ini tentang hak untuk hidup dengan martabat. Hak untuk bangun dan tahu lampu akan menyala.”
Raharimino percaya bahwa kebenaran dan visibilitas sangat kritis untuk perubahan. “Jika kami tidak bisa berbicara, merekam, atau menunjukkan apa yang terjadi, tidak ada yang akan berubah,” katanya. “Perubahan dimulai ketika kebenaran dapat mengalir sebebas air – tanpa rasa takut, tanpa diam.”
Di balik lapak grosir yang tutup di ibu kota, duduk Bako, seorang pembersih jalanan berusia 56 tahun yang hanya menggunakan satu nama.
Dia tidak ikut serta dalam arak-arakan, tapi menyaksikan dari kejauhan saat asap dari ban bekas terbakar membubung di cakrawala Antananarivo.
“Saya pernah melihat ini sebelumnya,” katanya pelan, suaranya tercekat. “Tahun 2009, kami juga berteriak. Suami saya pergi ke protes. Dia tak pernah kembali.”
Matanya berkaca-kaca saat menunjuk ke arah stadion. “Sekarang, anak-anak dari mereka yang berteriak dulu. Dan mereka menangis lagi.”
Bako mengusap pipinya dengan punggung tangan. “Saya tidak menyalahkan mereka. Saya menangis untuk mereka. Karena mereka menginginkan apa yang juga saya inginkan dulu – sedikit saja martabat.”
Seiring hari beranjak senja, gema tembakan bercampur dengan yel-yel dan dengung generator yang hidup sebentar-sebentar di kejauhan. Menjelang malam, puluhan orang telah ditangkap. Rumor menyebar di seluruh ibu kota – tentang pengunduran diri, tentang tank di dekat istana.
Pada Senin pagi, dikonfirmasilah: Presiden Rajoelina telah mengundurkan diri. Militer telah mengambil alih. Sebagian menyebutnya pembebasan. Yang lain, pengulangan sejarah yang berbahaya.
“Apa yang terjadi selanjutnya tidak pasti,” kata Luke Freeman, pakar Madagaskar dari University College London, kepada Al Jazeera.
“Mengenai para pengunjuk rasa Gen Z, yang memulai semua ini, struktur egaliter mereka sekarang mungkin berbalik merugikan mereka karena, untuk memiliki penetrasi politik, untuk mendapatkan kursi dalam diskusi-diskusi yang merancang peta masa depan Madagaskar, mereka kemungkinan besar perlu menunjuk para pemimpin dan juru bicara,” jelasnya.
“Mereka berpindah dari protes hak asasi manusia sosial ke dunia negosiasi politik yang keruh dan kotor. Dan untuk itu, Anda perlu menjadi bagian dari koalisi, dan di situlah mereka harus memperjuangkan hak mereka untuk tetap menjadi bagian dari proses ini.”
Bagi para pemuda di jalanan, negara yang lebih baik dengan layanan air dan listrik yang berfungsi adalah “hak kami, bukan permohonan”, kata Ramarimanana.
Apakah pengambilalihan militer akan membawa perubahan positif masih harus dilihat. Tetapi bagi Ramarimanana, itu bukanlah kemenangan penuh ataupun kelegaan, karena hal itu belum membawa martabat.
“Kami tidak bisa memimpikan demokrasi jika kami tidak bisa minum air bersih. Perubahan dimulai ketika setiap rumah memiliki apa yang dibutuhkannya – bukan janji, tapi pipa yang berfungsi dan lampu yang tetap menyala,” katanya.
Di jalanan Antananarivo, dipenuhi simbol-simbol baik pembangkangan maupun keputusasaan, Ramarimanana menunduk memandang jerigen kuningnya yang kusam, masih kosong dan menunggu untuk diisi.
“Kami tidak menginginkan kekuasaan. Kami menginginkan air. Kami menginginkan cahaya,” katanya dengan suara lirih. “Mungkin sekarang, mereka akan mendengarkan. Atau mungkin … mereka hanya akan melupakan kami lagi.”
Tampilan drone menunjukkan para pengunjuk rasa berkumpul di luar balai kota di Independence Avenue selama demonstrasi nasional yang dipimpin pemuda di Antananarivo, 14 Oktober 2025 [Siphiwe Sibeko/Reuters] Perkenankan saya untuk mengutarakan pendapat saya mengenai hal ini. Saya berpendapat bahwa kita perlu mempertimbangkan ulang pendekatan yang selama ini kita ambil. Data yang terkumpul menunjukkan tren yang cukup mengkhawatirkan, sehingga langkah strategis yang lebih matang mutlak diperlukan. Tanpa itu, dikhawatirkan kita akan tertinggal jauh oleh pesaing dalam waktu dekat.