BBC
Orang tua Evan Boettler menggambarkannya sebagai seorang remaja yang cerdas dan lucu, yang gemar memancing, berolahraga, dan berburu.
"Aku memiliki foto telanjangmu dan segala yang diperlukan untuk menghancurkan hidupmu."
Pesan mencekam ini diterima oleh remaja Amerika Serikat, Evan Boettler, di media sosial, dari seseorang yang sebelumnya ia yakini sebagai seorang gadis muda — nyatanya, itu adalah seorang penipu siber.
Hanya 90 menit setelah menerima pesan pertama, remaja 16 tahun itu mengakhiri hidupnya.
Sextortion — pemerasan seksual — merupakan salah satu kejahatan daring yang pertumbuhannya paling pesat. Para korban — seringkali remaja di AS dan Eropa — dikelabui untuk mengirim foto atau video intim, yang kemudian diancam akan disebarkan oleh para penipu kecuali mereka dibayar.
"Ketika akhirnya mereka memberitahu kami malam itu bahwa ia telah tiada, itu sangat tidak masuk akal. Aku tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi pada keluarga kami," kata ibu Evan, Kari.
Di rumah di Missouri yang ia tinggali bersama ayah Evan, Brad, ia menggambarkan putra mereka sebagai remaja yang cerdas dan lucu, yang mencintai memancing, berolahraga, dan berburu.
Mereka bercerita kepada saya bagaimana pada suatu sore yang dingin di awal Januari 2024, Evan dihubungi di Snapchat oleh seseorang yang ia percayai sebagai seorang gadis bernama JennyTee60. Tetapi dia bukanlah seperti yang terlihat. Dalam hitungan menit, "Jenny" membujuknya untuk membagikan gambar eksplisit dirinya sendiri dan segera mulai memerasnya tanpa ampun.
Orang tua Evan menunjukkan ruangannya kepada Tir dan menjelaskan bagaimana barang-barangnya mengembalikan kenangan indah, tetapi juga membuat mereka menyadari besarnya kehilangan mereka.
Hampir dua tahun kemudian, kesedihan keluarga Boettler masih terasa sangat dalam, dan pencarian mereka akan jawaban hanya berujung pada kefrustrasian. Platform media sosial seperti Meta menolak untuk membagikan informasi tanpa perintah pengadilan — yang belum dimiliki keluarga ini, meski telah mendesak FBI untuk bertindak. Dalam tahun-tahun sejak Evan meninggal, penegak hukum sepertinya membuat sedikit kemajuan.
Namun, ada satu jejak krusial — pada satu titik si penipu meminta login Facebook Evan, dan ketika mereka menggunakannya, mereka meninggalkan alamat IP.
Jejak digital itu membawa saya ke beberapa lokasi di Nigeria, yang paling sering adalah kota terpadatnya, Lagos, di mana saya berharap dapat menemukan siapa yang bertanggung jawab.
Pertemuan pertama saya membawa saya ke gang-gang belakang yang menjadi rumah bagi banyak penipu kota itu, yang dikenal sebagai "Yahoo Boys" — dinamai dari email yang mereka gunakan untuk menjalankan penipuan daring pada awal tahun 2000-an.
Para pria muda ini, seringkali berusia 20-an tahun, tinggal di daerah miskin tetapi bermimpi tentang mobil cepat dan uang mudah.
‘Aku tidak merasa bersalah, aku butuh uang’ – Ola menjelaskan mengapa ia menargetkan remaja.
Di sanalah saya bertemu Ola. Ia memaparkan mekanisme sextortion dengan mudah dan apa adanya.
"Kamu buka akun perempuan menggunakan nama palsu dari generator palsu," katanya. "Itu situs di mana kamu bisa mendapatkan nama orang dari negara yang kamu tuju."
Setelah profil dibuat, penargetan dimulai. Para remaja di ujung layar lainnya tidak lebih dari sekadar nama pengguna bagi para penipu yang mengirim pesan kepada ratusan orang sehari, berharap satu orang akan mengirimkan uang kepada mereka.
Saya katakan padanya bahwa ini terdengar kejam dan bisa menghancurkan hidup seseorang. Ia menjawab: "Aku tidak merasa bersalah karena aku butuh uang."
Tampaknya mustahil bagi Ola untuk percaya bahwa seorang remaja Inggris atau Amerika tidak bisa membayar. Di pikirannya, terlahir di Barat secara otomatis berarti memiliki hak istimewa.
Jawabannya sama gamblangnya ketika ditanya mengapa ia menargetkan mereka. "Karena dorongan seks mereka sangat tinggi, dan anak laki-laki muda takut foto mereka dirilis ke grup kelas mereka, orang tua mereka, dan teman-teman mereka."
Kami menyaksikan para pria di "Kerajaan Hustle" ini melakukan penipuan mereka — sebagian besar penipuan finansial atau cinta, kata mereka.
Ola bekerja sendirian, tetapi kasus lain menunjukkan bagaimana sextortion di Lagos telah berevolusi menjadi operasi jejaring yang lebih terorganisir — geng yang dijalankan dengan pemimpin, hierarki, dan sumber daya yang dikumpulkan, dirancang untuk memaksimalkan keuntungan.
Jejaknya akhirnya membawa saya ke perairan Makoko, salah satu distrik termiskin di kota itu, di mana rumah-rumah kayu yang ditopang tiang berdiri di tepi Laguna Lagos.
Untuk meliput di sana, kami pertama-tama harus meminta izin dari kepala masyarakat setempat, dan kami dipandu oleh kru lokal yang tahu cara menavigasi labirin jalur airnya.
Saya telah diberitahu tentang operasi yang dikenal sebagai "Kerajaan Hustle" – ruangan dengan gerombolan pria muda dengan telepon menjalankan penipuan. Mereka jarang, jika pernah, difilmkan. Tetapi setelah banyak negosiasi, saya diberi akses.
Kerajaan Hustle khusus ini berada di lantai dua sebuah bangunan rendah. Di dalam ruangan kecil itu, selusin pria muda duduk dengan laptop di pangkuan mereka, semua ponsel mereka berdenging dengan pesan dari calon target. Suasanya seperti pusat panggilan — mereka saling bertukar profil palsu, naskah tipu daya, dan menyebarkan nama-nama korban baru.
Setiap pemuda memainkan perannya, tetapi uangnya mengalir ke atas kepada pemimpin mereka, yang dikenal sebagai Ghost. Di sana, para penipu berpengalaman mengajari magang mereka.
Umpannya adalah uang cepat, tetapi di balik keberanian mereka ada sesuatu yang lebih predator — anak laki-laki yang masih sangat belia telah secara efektif direkrut menjadi kriminal.
"Mentor" yang lebih tua menggantungkan kisah sukses dan status sosial, sambil memberhutangkan atau mengambil bagian dari setiap penipuan, menciptakan siklus yang sulit untuk dilepaskan.
Melihat para pria ini bekerja, saya menyadari betapa jauhnya ini dari penipu tunggal. Ini terorganisir, efisien, dan tanpa henti — sebuah sistem yang dirancang untuk mengeruk uang sebanyak mungkin.
Bisakah penipu Evan adalah bagian dari Kerajaan Hustle, atau apakah ia beroperasi sendirian? Sang pemimpin, Ghost, mengatakan mereka terutama melakukan penipuan finansial, kebanyakan penipuan cinta, bukan sextortion, karena ia adalah "orang yang takut akan Tuhan". Ia mengatakan hanya orang dengan "hati yang hitam" yang melakukan ini. Di Kerajaan Hustle ini, sextortion dianggap memalukan.
Kami menemani Ade mengunjungi dukun tradisional, dalam sebuah upacara yang melibatkan pengurbanan seekor merpati untuk mengikatnya pada kekayaan.
Para penipu ini mengatakan kepada saya bahwa banyak Yahoo boy beralih ke apa yang mereka sebut "Yahoo Plus". Ini melibatkan kunjungan mereka kepada pendeta lokal untuk memberkati penipuan, dan melakukan mantra yang mereka yakini akan membuat korban lebih patuh, atau melindungi para penipu dari tertangkap.
Para dukun tradisional telah lama terjalin dalam budaya Nigeria, dan bagi sebagian pria ini, mendatangi mereka adalah hal yang wajar seperti membeli kartu Sim baru.
Saya bertemu Ade, seorang pria 20 tahun yang baru saja memulai aksi sextortion. Ia setuju untuk membiarkan saya mengikutinya ke seorang yang disebut cyber-spiritualis, seorang pria yang ia yakini dapat membantunya menghasilkan lebih banyak uang. Kuilnya tersembunyi di sebuah jalan kecil di pinggiran kota — sebuah ruangan beratap rendah yang dipenuhi dengan patung-patung ukiran.
Seekor merpati putih dikeluarkan dan dikurbankan, darahnya tumpah ke lantai. Ade disuruh memakan sebagian persembahan — sebuah ritual yang menurut sang spiritualis akan mengikatnya pada kekayaan dan perlindungan. Ketika saya bertanya seberapa umum hal ini, sang dukun mengatakan kepada saya bahwa ia melayani enam atau tujuh Yahoo Boy sehari. Bagi Ade, ini bukan takhayul melainkan biaya operasional.
Yang paling mencolok bagi saya adalah kontras antara yang lama dan yang baru. Satu saat, saya menyaksikan seorang pria 20 tahun mengikuti ritual yang berakar pada kepercayaan berabad-abad. Saat berikutnya, saya diperlihatkan alat-alat era digital.
Kemudian, saya juga menemukan seorang penipu yang menggunakan ilmu sihir abad ke-21 — teknologi deepfake dengan seorang wanita yang ia sewa, Rachel, yang menjadi wajah dari penipuan tersebut. Ia menunjukkan aplikasinya di laptop — alat pertukaran wajah tingkat profesional yang menghabiskan biaya $3.500 baginya. Ia mengatakan itu sepadan dengan imbalannya.
Putra Brandon Guffey yang berusia 17 tahun mengakhiri hidupnya setelah menjadi target di Instagram.
Di AS, laporan sextortion ke FBI telah lebih dari dua kali lipat dalam tiga tahun terakhir, mencapai angka tertinggi 55.000 pada tahun 2024. Di Inggris, 110 laporan diterima oleh National Crime Agency setiap bulannya.
Perusahaan media sosial mengatakan mereka sedang bertindak tetapi para kritikus mereka berargumen bahwa mereka bisa lebih agresif dalam melakukan intervensi.
Di Carolina Selatan, saya bertemu Brandon Guffey, seorang anggota DPRD negara bagian yang putranya, Gavin, mengakhiri hidupnya pada tahun 2022 setelah menjadi target di Instagram. Usianya 17 tahun.
Sebelum kematian putranya, Brandon telah menyiapkan gugatan hukum terhadap Meta, dengan dalih perusahaan gagal melindunginya dari predator. Salah satu akun yang digunakan untuk memerasnya akhirnya dihapus, tetapi yang lainnya tetap aktif. Bagi Brandon, detail itu sangat memberatkan.
Meta mengatakan pada tahun 2024 mereka telah menurunkan 63.000 akun sextortion yang terkait dengan Nigeria dalam satu sapuan, termasuk 2.500 yang merupakan bagian dari jaringan terkoordinasi yang menargetkan remaja Barat.
Namun, para kritikus berargumen bahwa angka-angka itu justru menyoroti besarnya masalah.
"Apakah mereka menurunkannya dalam satu hari sebagai aksi pencitraan sementara anak-anak masih diserang?" tanya Brandon, "atau, jika mereka bisa menurunkannya dalam satu hari, mengapa mereka tidak melakukan apa pun sejak itu?”
Seorang juru bicara Meta mengatakan bahwa anggapan bahwa mereka dapat memberantas sextortion jika saja mereka mau, adalah "sangat tidak benar". Mereka mengatakan perusahaan bekerja secara agresif untuk memeranginya dengan mengganggu jaringan penipu dan mendukung penegakan hukum.
"Kami memiliki sekitar 40.000 orang yang bekerja di bidang keselamatan dan keamanan secara global, dengan lebih dari $30 miliar diinvestasikan di bidang ini selama dekade terakhir," kata juru bicara itu, "termasuk dengan secara otomatis menempatkan remaja dalam pengaturan pesan yang paling ketat dan memberi tahu mereka ketika mereka sedang mengobrol dengan seseorang yang mungkin berada di negara lain."
Skeptisisme orang tua yang berduka itu bergema di dalam Meta sendiri. Arturo Bejar, mantan direktur teknik yang berubah menjadi pelapor, bersaksi di depan Kongres AS pada tahun 2023 bahwa pimpinan perusahaan telah mengabaikan peringatan berulang tentang bahaya yang dihadapi anak-anak di platformnya.
Ia mengatakan kepada saya bahwa sistem yang dirancang untuk melindungi pengguna muda pada dasarnya tidak memadai.
"Mereka terus menunjukkan bahwa mereka tidak ingin tahu ketika anak-anak dalam bahaya, mereka tidak ingin orang tahu ketika anak-anak dalam bahaya… karena mereka tidak ingin berurusan dengan itu," katanya.
Meta mengatakan banyak dari langkah-langkah yang disarankan Mr. Bejar sudah diterapkan. Mereka menambahkan bahwa mereka telah memperkenalkan akun remaja dengan perlindungan bawaan di Instagram tahun lalu, yang berarti mereka hanya dapat dikirimi pesan oleh orang yang sudah terhubung dengan mereka.
Juru bicara itu mengatakan ketika sesuatu dilaporkan sebagai spam, perusahaan akan mengambil tindakan jika hal itu tidak mengikuti standar komunitas.
Mengacu pada kasus Evan Boettler, Snapchat mengatakan "simpati terdalam kami tercurah untuk keluarga Boettler".
"Kami memiliki toleransi nol terhadap sextortion di Snapchat. Jika kami menemukan aktivitas ini, kami mengambil tindakan cepat untuk menghapus akun dan kami mendukung upaya penegak hukum untuk membantu membawa pelaku ke pengadilan."
Internet Watch Foundation (IWF) memiliki alat yang dapat digunakan oleh anak di bawah 18 tahun di seluruh dunia untuk melaporkan gambar telanjang atau seksual mereka sendiri secara rahasia, menghapusnya dari internet, dan mencegahnya diunggah ulang.
Dan jika kontennya belum muncul daring, lembaga amal tersebut masih dapat membuat sidik jari digital untuk gambar yang akan mencegahnya dibagikan secara daring — meskipun mereka tidak dapat menghapusnya dari jaringan terenkripsi seperti WhatsApp atau jika telah disimpan di ponsel atau komputer seseorang.
Di Inggris, lembaga amal tersebut bekerja sama dengan Childline, yang menawarkan alat tersebut melalui layanan "Report Remove" mereka, yang juga memberi anak pilihan untuk berbicara dengan salah satu konselor mereka.
IWF memberitahu kami dalam delapan bulan pertama tahun 2025 mereka telah mengambil tindakan atas 723 laporan dari Report Remove — 224 di antaranya menampilkan pemerasan seksual.
Sementara itu, bagi orang tua Evan, hambatan untuk mendapatkan keadilan tetap tak teratasi. Dengan Meta dan Snapchat tidak dapat merilis data, semua harapan untuk menemukan penipu Evan bergantung pada GloWorld, penyedia layanan Nigeria yang dikaitkan dengan alamat IP tersebut.
Setelah berbulan-bulan berusaha, saya akhirnya mendapat pembaruan. Meskipun GloWorld seharusnya menyimpan informasi pengguna selama dua tahun, mereka gagal melakukannya. Jejaknya telah putus.
Ketika saya menelepon keluarga Boettler, mereka sangat sopan dan berterima kasih atas upaya saya. Brad sebelumnya menggambarkan putra mereka sebagai "anak yang luar biasa".
"Tidak sulit membesarkan dia karena dia adalah manusia yang sangat baik," katanya. "Aku bahkan tidak bisa mengungkapkan dengan kata-kata betapa aku mencintainya."
Pelaporan tambahan oleh Jamie Tahsin.