Tak ada yang bisa membuat film ‘nongkrong’ seperti Jim Jarmusch. Sejak debut film panjangnya Permanent Vacation, sutradara sekaligus penulis skenario asal Amerika ini telah menenamkan kecintaannya pada latar intim dan humor observasional dengan berbagai sentuhan khas. Only Lovers Left Alive menyuguhkan vampir yang bersantai di Detroit yang melapuk. The Dead Don’t Die menampilkan zombi dengan energi dan hasrat layaknya nongkrong larut malam, mengidamkan kopi dan chardonnay (serta otak). Kini, FATHER MOTHER SISTER BROTHER menghadirkan suasana nongkrong keluarga yang familiar — yang autentik canggung, lucu, dan tragis.
Disajikan melalui tiga vignette, film terbaru Jarmusch ini dengan cermat menggambarkan bagaimana setiap keluarga itu berbeda namun juga sama. Pemerannya yang sangat berbintang menampilkan Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore, dan Luka Sabbat. Bersama-sama, mereka membangun kisah-kisah pendek nan solid tentang tiga keluarga dalam momen-momen yang biasa saja maupun krusial, menciptakan potret cinta yang ruwet namun mendalam.
Adam Driver, Mayim Bialik, dan Tom Waits Membuka Film dengan Gaya yang Unik
"Father" adalah babak pertama dari tiga bagian film ini. Di sebuah kota kecil di New Jersey, kakak beradik Jeff (Driver) dan Emily (Bialik) pergi mengunjungi ayah mereka (Waits), dan mereka sama sekali tidak antusias. Dengan pakaian kaku berbahan wol, kardigan V-neck, celana panjang, dan rok panjang, mereka berpenampilan seolah hendak menghadiri rapat bisnis alih-alih bertemu kembali dengan ayah yang belum mereka jumpai selama dua tahun. Saat tiba di rumah ayahnya yang reot, yang terletak di ujung jalan berlumpur yang panjang, jelas terasa mereka tidak berada di tempat yang tepat.
Sementara itu, Waits tampak mengenakan celana bergaris usang, hoodie, dan rambut yang jelas lama tidak disisir atau diberi produk. Rumah ayah mereka berantakan dengan buku dan cucian kotor, seakan-akan setelah kematian ibu mereka bertahun-tahun lalu, ia nyaris tak bisa merawat diri sendiri. Namun, ada petunjuk bahwa ayah mereka (yang tak disebutkan namanya) memiliki kehidupan di luar pemahaman mereka, seperti jam Rolex mengilap di pergelangan tangannya.
Dalam reuni ini, naskah Jarmusch mengungkapkan sedikit latar belakang, menyentuh kematian, penyakit, perceraian, dan cucu-cucu yang dewasa sebelum waktunya. Namun film ini menahan kita tetap berada di tempat ini, pada momen ini, di mana keluarga ini kebingungan bagaimana untuk menyambung kembali hubungan. Tidak ada perselisihan, tapi lebih pada kebingungan bagaimana ayah ini bisa memiliki anak-anak seperti mereka.
Di mana mereka hampir-hampir terlalu sopan, santun, dan rapi, sang ayah justru terlihat seperti pusaran yang lelah, malu tertangkap basah sedang berputar. Konflik yang mereka hadapi bukanlah soal teriakan atau piring pecah, melainkan argumen yang ditelan dan kesedihan bersama yang tak sanggup mereka ucapkan dengan lantang. Jadi, sebagai gantinya, mereka akan bersikap sopan dan tetap di permukaan dengan obrolan ringan. Namun, penceritaan visual dan akting bernuansa yang dirajut Jarmusch memungkinkan penonton untuk menyelami lebih dalam daripada yang berani dilakukan oleh kakak-beradik yang rapi ini.
Charlotte Rampling, Cate Blanchett, dan Vicky Krieps Berbentrokan sebagai Ibu dan Anak-Anak Perempuan
"Mother" menyusul "Father," memindahkan film ke Dublin, tempat seorang penulis roman (Rampling) menyambut dua anak perempuannya yang telah dewasa untuk acara minum teh sore tahunan mereka. Si ibu yang intelektual dan chic secara mengintimidasi ini memiliki dua anak perempuan yang menjadi buah studi kontras. Timothea, atau disingkat Tim (Blanchett), adalah seorang pekerja kantoran yang penurut dan suka cemas, meski selalu dengan volume suara rendah agar tidak merepotkan. Adiknya, Lilith (Krieps), adalah jiwa bebas dengan rambut pink, sikap santai yang lucu, dan kecenderungan untuk berbohong tentang kesuksesan besar untuk mengesankan ibunya.
Tidak ada jurang pemisah yang drastis di antara trio ini. Seperti keluarga "Father," mereka telah menjauh, tampaknya puas dengan kehidupan mereka masing-masing. Namun di rumah ini, kedekatan fisik mereka justru terasa gatal. Lilith mencari cara untuk mengusik kakaknya, memicu persaingan kekanak-kanakan yang memaksa Tim untuk mundur dengan muka memerah. Tapi semua gangguan dan pelarian ini dilakukan dengan cara yang halus untuk tetap menjaga kerukunan. Tragedi dari momen-momen ini terletak pada bagaimana kita bisa melihat dorongan mereka untuk terhubung dan ketakutan mereka untuk melakukannya, semua terpancar dari pandangan mata yang sembunyi-sembunyi, tawa yang tertahan, atau jilatan kecil pada kue pastri.
Diperankan dengan lucunya sebagai orang paling membosankan dalam film ini, Blanchett tetap memancarkan kecemasan yang tenang, memberikan sengatan pada setiap agresi pasif dari provokator yang diperankan Krieps. Kemudian Rampling menambahkan lapisan luar yang kaku dan menusuk yang sangat lucu. Misalnya, ketika ketiganya menyadari mereka mengenakan warna merah (gaun yang ditailor, turtleneck sederhana, sweter novelti yang sudah compang-camping), sang ibu menyatakannya "memalukan," mendorong anak-anak perempuannya untuk mengemukakan pendapat yang justru menjerumuskan mereka ke dalam oposisi yang membuat mereka meringis.
Dalam momen-momen kecil seperti inilah Jarmusch membiarkan penontonnya menentukan makna dari adegan-adegan ini, dan dari kumpulan kisah ini. Tapi di mana dua bagian pertama dari triptik ini membahas hubungan yang relatif tegang, bagian terakhir justru merupakan potret hangat tentang kedekatan yang hampir-hampir supernatural.
Indya Moore dan Luka Sabbat adalah Sebuah Pencerahan sebagai Kembar
Di ketiga bagian, Jarmusch menyelipkan elemen-elemen bersama, seperti pakaian merah, jam tangan Rolex, toast yang canggung dengan minuman non-alkohol, gambar anak-anak skateboard yang meluncur dengan bebas dan dalam gerak lambat, serta beberapa variasi dari idiom "Bob’s your uncle." Tapi dalam babak ini, ia memecah pola keluarga beranggotakan tiga orang. Dalam "Sister Brother" yang berlatar di Paris, Indya Moore dan Luka Sabbat memerankan saudara kembar yang meninjau sisa-sisa rumah masa kecil mereka setelah kematian orang tua mereka.
Sudah berminggu-minggu sejak kepergian orang tua mereka, jadi tusukan duka tidak lagi begitu tajam. Sebaliknya, si kembar bisa menikmati kenyamanan mudah dari kebersamaan mereka. Seperti Jeff dan Emily, mereka berbagi estetika yang sama. Tapi jauh dari gaya preppy, mereka lebih memilih jaket kulit dan pakaian jalanan dengan kesan ‘cool’ yang aspirasional. Baik saat mengobrol di mobil, minum kopi, atau melihat-lihat foto masa kecil, mereka terlihat nyaman. Di mana keluarga-keluarga lain menunjukkan kebutuhan untuk ‘berpura-pura’ satu sama lain, kedua kembar ini memiliki hubungan yang begitu dalam sehingga mendahului kelahiran mereka. Mereka bersumpah bahwa bahkan terpisah samudera, mereka bisa merasakan ketika yang lain sedang sakit atau sedang mabuk.
Meski setiap unit keluarga Jarmusch dalam FATHER MOTHER SISTER BROTHER terasa familiar, Moore dan Sabbat begitu meyakinkan dalam chemistry dan koneksi mereka hingga saya mulai bertanya-tanya apakah mereka benar-benar kembar. (Mereka bukan.) Cinta yang bersinar ini satu sama lain menghaluskan ujung-ujung tajam dari kesedihan dalam kisah mereka, karena tidak seperti karakter di babak lain, mereka tidak sendirian dalam kebersamaan. Mereka bersama bahkan ketika mereka sendirian, karena mereka benar-benar saling melihat dan tidak menyusut dari kejujuran dan kerapuhan seperti itu.
Usai pemutaran pers di New York Film Festival, Jarmusch mengatakan dalam sesi tanya jawab bahwa ia tidak membuat film ini dengan pesan tertentu dalam pikiran. Mengatakan ada pesan yang teguh justru akan salah merepresentasikan perkembangan lembut dari setiap bagian film ini. Namun, bila dilihat secara keseluruhan, saya menemukan FATHER MOTHER SISTER BROTHER menakjubkan dalam hal yang ingin diungkapkannya tentang keluarga. Di satu tingkat, film ini adalah pengingat bahwa setiap keluarga itu berbeda namun sama. Kita semua terhubung oleh segelintir pengalaman, besar dan kecil, yang begitu umum sehingga mungkin terlewat tanpa fokus seorang pembuat film pada mereka. Tapi lebih dari itu, FATHER MOTHER SISTER BROTHER adalah perayaan cinta keluarga yang keren, kaya, dan indah, yang mengikat dan mendefinisikan kita — tapi tidak sepenuhnya.
Sebagian dari keindahan film ini terletak di mana Jarmusch mengakhiri setiap cerita. Dia jarang sekali dikenal dengan akhir cerita yang rapat. Dan di sini, dia pada dasarnya menawarkan bahkan bukan satu hari, tetapi hanya beberapa jam dalam kehidupan orang-orang yang terikat oleh darah, dan — apa lagi? Kita mendapat jendela ke dalam hidup mereka, dan sekilas gambaran bagaimana mereka saling memandang. Lalu, kisah mereka berlanjut tanpa kita. Ke mana mereka akan pergi? Apa yang akan mereka alami? Itu adalah misteri yang tidak akan diungkap filmnya, tapi kita bisa menerka-nerkanya.
Dalam hal itu, FATHER MOTHER SISTER BROTHER mengajak kita tidak hanya untuk melihat diri kita sendiri dalam keluarga-keluarga itu, baik untuk hal yang baik maupun buruk, tetapi juga untuk membayangkan apa yang mungkin ada dalam kehidupan orang-orang terkasih kita begitu pintu telah tertutup dan kunjungan telah usai.
FATHER MOTHER SISTER BROTHER diulas berdasarkan premiere Amerikan Utaranya di New York Film Festival. MUBI akan merilis film ini di bioskop pada 24 Desember.