Cerita ini berisi referensi mengenai bunuh diri dan membahas kematian dengan bantuan medis.
Morecambe, Britania Raya – Sebuah hari yang kelabu di akhir Juli. Satu jam sebelum pertemuan kami yang dijadwalkan di stasiun kereta Lancaster, Alex Pandolfo yang berusia 71 tahun mengirim pesan melalui WhatsApp.
Dia menulis bahwa meskipun sudah melakukan panggilan video dua minggu sebelumnya, ia tidak bisa mengingat wajah saya. “Saya harap Anda tidak menganggap ini kasar. … Jika Anda melihat saya, tolong beri saya tendangan,” candanya menambahkan.
Ketika saya mendekatinya di peron, dia ragu sebentar, kemudian senyum ragu-ragu merekah di wajahnya, melebar saat ia mulai mengenali.
Untuk memastikan dia sampai di stasiun kereta pagi itu, Pandolfo memasang beberapa alarm semalam sebelumnya. Saat alarm pertama berbunyi pukul 7 pagi, ia terhuyung bangun dari tempat tidur dan melirik gambar Morticia Addams yang dilukis oleh seorang sahabat dekat serta sebuah mainan boneka berbentuk permen Humbug yang dibelikan kakaknya sebagai lelucon karena ketidaksukaannya pada Natal. “Setiap pagi berharga,” katanya, “dan sangat menyenangkan untuk bangun dan dikelilingi oleh hal-hal yang mengingatkan saya pada orang-orang yang saya cintai.”
Pandolfo lalu membuat kopi dan memeriksa surelnya hingga alarm lain memberitahunya untuk menyetir ke stasiun. Alarm-alarm ini, yang terhubung dengan kalender ponselnya, memberitahunya apa yang harus dilakukan dan dengan siapa dia bertemu. “Saya merasa sangat sulit untuk memproses nama dan wajah baru, jadi saya perlu mencatatnya,” jelasnya. “Lebih mudah mengingat hal-hal dari masa lalu.”
Alarm pengingat diatur pada kalender Pandolfo [Amandas Ong/Al Jazeera]
‘Tidak Pernah Takut Akan Kematian’
Pada tahun 2015, Pandolfo didiagnosis dengan penyakit Alzheimer, jenis demensia yang paling umum, sebuah istilah yang merujuk pada penurunan kognitif progresif. Hal ini menyebabkan hilangnya memori, kemunduran dalam penggunaan bahasa, serta mengubah suasana hati dan perilaku. Tidak ada obat yang diketahui.
Spesialis yang memeriksa Pandolfo, saat itu berusia 61 tahun, memberinya tiga atau empat tahun untuk hidup dengan kemungkinan ia dapat bertahan selama satu dekade tetapi dengan kehilangan kewarasan sepenuhnya dan memerlukan perawatan permanen. Perkembangan penyakit bervariasi di antara individu. Beberapa penelitian mengatakan orang biasanya hidup lima hingga delapan tahun setelah diagnosis, tetapi yang lain bisa hidup hingga 20 tahun.
Kondisi Pandolfo tetap stabil selama dekade terakhir. “Apa yang bisa saya katakan kecuali saya tidak tahu mengapa?” katanya dengan sinis. “Pikiran adalah hal yang sangat aneh.”
Untuk saat ini, Pandolfo memasang sekitar 10 alarm sehari ketika ia tahu ada sesuatu yang harus dilakukan. Notifikasi memberitahunya kapan harus pergi berbelanja bahan makanan dan mengingatkannya 10 menit kemudian jika ia lupa. Jika bertemu dengan pengacaranya, sebuah alarm akan memberitahunya kapan harus berangkat, lalu alarm lain akan mengingatkannya tentang waktu pertemuan dan nama orang tersebut. Saat memasak di malam hari, ia mengatur beberapa alarm pada perangkat Alexanya, yang memberitahunya untuk memeriksa bawang di oven atau mulai memotong kentang. “Jika saya mengundang orang untuk makan, maka saya buat menu di aplikasi Catatan di ponsel saya supaya saya tidak lupa apa yang saya siapkan,” katanya. “Tapi saya hapus catatan ini setiap kali saya membuat yang baru, supaya tidak bingung.”
Selain mengadakan jamuan makan di rumah untuk teman-teman dan keluarga dekatnya, ia tetap sibuk – mengorganisir aktivitas untuk cabang lokal klub pendukung Manchester City dan menghadiri protes di Lancaster terdekat sebagai bentuk solidaritas untuk Palestina dan hak-hak imigran. Pada hari-hari yang cerah, ia membawa kursi ke tepi laut, hanya beberapa menit dari rumahnya, dan duduk di sana menikmati semilir angin. Sepanjang waktu, alarm sesekali berbunyi.
Tapi suatu hari nanti, alarm-alarm itu tidak akan cukup. Sebagai seseorang yang sekarang telah hidup melebihi perkiraan usia hidupnya, Pandolfo percaya bahwa setiap hari baru tidak bisa dianggap remeh. Dia mengatakan penurunan kemampuan mental yang tiba-tiba bisa datang kapan saja.
Ketika itu terjadi, Pandolfo, seorang advokat kematian dengan bantuan medis yang vokal dan aktif, tidak ingin melanjutkan hidup.
“Saya tidak pernah takut akan kematian,” kata Pandolfo. “Saya takut tidak memiliki kualitas hidup sama sekali.”
Pandolfo dan koleksi poster musiknya [Amandas Ong/Al Jazeera]
‘Kebebasan Untuk Menjadi’
Pandolfo tinggal sendirian di sebuah rumah satu lantai yang rapi di lingkungan perumahan yang rindang di Morecambe. Poster konser berwarna-warni dari band rock seperti Fleetwood Mac, Pink Floyd, dan Led Zeppelin menghiasi dinding ruang tamunya – portal ke kenangan yang membuat matanya berbinar. “Saya berusia 11 tahun, berseluncur es di Manchester,” katanya. “Lagu Barry McGuire yang berjudul Eve of Destruction diputar – semua tentang konflik dan perang, Timur Tengah. Dimulai dengan dentuman drum bass, seperti mesin sepeda motor.” Lagu itu sangat mempengaruhinya sehingga ia keluar dari es dan mulai menangis.
Pandolfo memperkirakan bahwa ia telah pergi ke ribuan konser. “Konser favorit mutlak saya adalah Cat Stevens pada tahun 1972 di Manchester Opera House,” katanya.
“Musik adalah denyut jantung dan kehidupan,” jelas Pandolfo. Baginya, itu juga politis.
“Itu ada dalam darah saya,” tambahnya sambil tersenyum. “Sisi keluarga ibu saya orang Irlandia. Sisi ayah saya orang Italia. Saya tumbuh besar mendengarkan lagu-lagu anti-Mussolini dan lagu-lagu Republikan Irlandia.”
Dia menatap poster-poster Hair, musikal yang katanya membentuk pandangan dunianya. Hair mengisahkan sekelompok anak muda berjiwa bebas di New York City selama masa wajib militer Perang Vietnam dan menyelami ketegangan antara kebebasan pribadi dan ekspektasi sosial. “Ketika pertama kali menontonnya, saya terpukau,” katanya. “Segala sesuatu di dalamnya membentuk perasaan saya tentang kebebasan orang lain untuk menjadi siapa yang mereka pilih dan melakukan apa yang mereka inginkan.”
Sentimen inilah yang mendasari dukungan Pandolfo untuk apa yang ia lihat sebagai kebebasan lain – hak untuk mati. Untuk saat ini, ia menjalani hidup yang aktif. Tetapi ketika waktunya tiba, ia akan terbang ke Basel, Swiss, di mana kematian dengan bantuan medis, tetapi bukan eutanasia, adalah legal. Ia telah mendapatkan persetujuan dari asosiasi kematian dengan bantuan medis Swiss untuk mengakhiri hidupnya sendiri.
Pandolfo mengungkapkan bahwa kehadiran opsi ini memungkinkannya untuk menjalani hidup dengan lebih utuh.
Orang tua Pandolfo, Vincent dan Marie [Courtesy of Alex Pandolfo]
## ‘Aku pasti akan masuk penjara’
Ketika Pandolfo berusia 14 tahun, ia dikeluarkan dari sekolah karena menyundul seorang guru geografi yang menghina ayahnya, Vincent. Ia terkekeh saat mengenang bagaimana, setelah diusir dari sekolah, ayahnya melihatnya di halte bus dan sama sekali tidak terkejut sambil menghentikan mobil untuk menjemputnya.
Namun keceriaannya sirna saat menceritakan bagaimana kedua orang tuanya didiagnosis demensia – Vincent pada tahun 1999 di usia 70 tahun dan ibunya, Marie, pada tahun 2017 di usia 84 tahun. Menyaksikan mereka tak berdaya dilanda penyakit itu mengukuhkan keyakinan Pandolfo tentang bunuh diri berbantuan. Mereka bukan hanya kehilangan ingatan, katanya, tetapi juga “martabat, kebebasan, dan jati diri mereka”.
Pandolfo sangat dekat dengan Vincent, yang dengannya ia bekerja setelah dikeluarkan dari sekolah. Keduanya menjalin ikatan erat saat menghabiskan hari dengan berkendara, mendengarkan radio, dan mengantarkan batu bara ke rumah-rumah.
Ia mengenang ayahnya sebagai sosok yang “sangat bugar”.
“Dia bahkan lari maraton pada usia 65 tahun,” kenang Pandolfo. “Jadi ketika dia terkena MSA [multiple system atrophy] pada tahun 1996 dan kemudian demensia tiga tahun kemudian, dia sangat frustasi. Dia tidak bisa lari, menyetir, atau melakukan hal-hal yang dicintainya. Sungguh memilukan hatiku melihat betapa cepatnya kemunduran itu terjadi.”
Demensia mengubah Vincent menjadi orang asing. “Dia menjadi kasar dan agresif namun juga sangat rentan pada saat bersamaan,” tutur Pandolfo.
Vincent terbaring di tempat tidur selama tahun terakhir hidupnya dan harus dirawat di panti jompo.
Sebagai pria yang sangat menjaga harga diri, Vincent sudah mendukung bunuh diri berbantuan jauh sebelum sakitnya. “Dulu dia sering bilang, ‘Jika aku sampai seperti ini [tidak menjadi diri sendiri lagi], habiskan saja nyawaku,’” ujar Pandolfo.
Dia hanya dua kali melihat ayahnya menangis. “Pertama kali di pemakaman nenekku. Waktu itu aku masih kecil. Yang kedua adalah ketika dia mengotori dirinya sendiri dan kehilangan kemampuan untuk mandi tanpa bantuan,” katanya.
“Selama kurang lebih tiga atau empat tahun, dia tak pernah memanggilku Alex,” kenang Pandolfo, suaranya tiba-tiba lirih. “Aku disebut-sebut sebagai saudaranya atau seorang pria lain yang dikenalnya bernama Billy. Tapi kami juga sempat mengobrol tentang hal-hal yang dulu dilakukannya semasa kecil, yang tak pernah dia ceritakan sebelumnya.”
Meski Pandolfo mengatakan interaksi semacam itu justru mendekatkannya pada ayah, hal itu juga membuatnya sedih. Walaupun ia tak pernah menggali lebih dalam ingatan-ingatan itu, mengingat demensia Vincent yang sudah parah, sulit untuk membedakan mana kennyataan yang sebenarnya.
Menjelang akhir hidupnya, Vincent sering memohon pada putranya untuk mengakhiri penderitaannya. “Dia bilang, ‘Tolong aku, aku ingin mati saja,’” kata Pandolfo.
Saat itulah Pandolfo pertama kali mencari tahu tentang bunuh diri berbantuan. Karena hal itu ilegal di Inggris, ia menelusuri tentang Swiss, yang melegalkan praktik tersebut pada tahun 1941 dan menjadi salah satu negara pertama di dunia yang melakukannya. Individu diberikan sarana untuk mengakhiri hidupnya sendiri dalam lingkungan klinis selama tindakan itu bebas dari motif egois. Namun, orang yang meminta bantuan untuk mati harus memiliki “kapasitas pengambilan keputusan”. Demensia Vincent sudah berkembang hingga ke titik di mana ia tidak memenuhi syarat itu.
“Seandainya ada yang bilang, ‘Kalau kau bisa memberinya tablet itu atau menyuntiknya dengan jarum itu, dia akan mati dengan tenang,’ pasti akan kulakukan. Aku pasti akan masuk penjara, tapi aku tidak tega melihatnya terus menderita,” jelas Pandolfo dengan suara tegas.
Vincent meninggal pada tahun 2004 di usia 75 tahun. Sudah 21 tahun sejak kepergiannya, tetapi kata-kata terakhirnya sebelum kehilangan kemampuan berbicara masih membekas dalam. Pada tahap akhir demensianya, ayahnya hampir tidak berbicara sama sekali, tetapi dia menatap langsung ke arah putranya saat berkata: “Kamu bilang tidak akan membiarkan ini terjadi padaku, tapi nyatanya tidak.” Vincent tidak pernah berbicara lagi. “Itu adalah kata-kata terakhir yang diucapkannya,” jelas Pandolfo pelan, sambil memalingkan muka.
Meski ia bersikeras bahwa dirinya tidak terusik oleh ucapan itu, dengan alasan bahwa ia tahu ayahnya “sudah tidak sadar sepenuhnya”, beban dari tuduhan itu masih mengusiknya. “Aku sangat terguncang karenanya,” ujarnya.
Pandolfo di masa mudanya [Courtesy of Alex Pandolfo]
## ‘Mulai hidup kembali’
Pada tahun 2015, Pandolfo mulai menunjukkan gejala perilaku yang tidak biasa. Saat itu, ia bekerja sebagai konsultan pendidikan dan mulai mendapat keluhan dari klien bahwa email yang dikirimkannya tidak masuk akal. “Aku melihat kembali apa yang kutulis kepada mereka, dan aku tahu ada sesuatu yang salah. Ejaannya kacau sekali,” kenangnya. “Aku menyalakan komputer, dan tiba-tiba sudah waktu minum teh, berjam-jam telah berlalu tanpa kusadari.” Ia menyadari bahwa ia “kehilangan waktu” dan seringkali tidak tahu apa yang dilakukannya di tengah-tengah suatu tugas.
Suatu kali, ia menyetir ke sebuah desa di Skotlandia untuk mendaki. Saat mengenakan pakaian tahan air di tengah hujan lebat, ia tiba-tiba tidak tahu di mana dirinya berada dan apa yang sedang dilakukannya.
Menyadari bahwa ada yang tidak beres, ia pun melakukan pemeriksaan medis.
Pandolfo merasa ironis bahwa ia memiliki ingatan yang sangat jelas tentang saat didiagnosis mengidap Alzheimer. Saat itu bulan Maret, dan ada sebuah pohon kecil di dinding area resepsionis klinik yang terbuat dari kertas-kertas tempat pasien mencoret-coret harapan mereka. “Aku menulis ‘kedamaian’ pada sepotong kertas, menempelkannya di sana, dan masuk ke kantor dokter,” katanya sambil tersenyum kecut. Ia tahu berita itu buruk ketika melihat ada dua dokter duduk di dalam dengan sekotak tisu di depan mereka.
Bahkan pada momen yang muram seperti itu, ia tidak bisa menahan diri untuk tidak melucu. “Aku sangat tersanjung!” jawabnya ketika salah satu dokter bertanya, “Apakah Anda sendirian?” seolah-olah ia sedang diajak berkencan.
Beberapa minggu setelah diagnosisnya, Pandolfo menghubungi sebuah pusat bantuan kematian di Swiss.
Ia harus menyerahkan rekam medis, dua evaluasi dari profesional medis, detail biografi lainnya, dan pernyataan pribadi. Enam minggu kemudian, ia menerima surel yang mengabarkan bahwa aplikasinya disetujui. “Saat itu kupikir, bagaikan beban seisi dunia terlepas dari pundakku. Aku kini dapat mulai hidup kembali. Perasaanku serupa dengan Lazarus yang bangkit dari kematian,” ujarnya.
“Aku tidak ingin mati,” jelas Pandolfo sambil tersenyum. “Aku cinta kehidupan. Selama ini aku selalu menikmatinya. Tapi jika aku kehilangan otonomi karena Alzheimer, hidup terasa seperti terseret arus sungai dan berusaha menggenggam sehelai rumput.”
Andai aplikasinya ditolak, ia menyatakan akan mengakhiri hidupnya sendiri pada tahun 2017 saat menerima prognosis sisa hidup kurang dari lima tahun. Ia merasa lega karena opsi terakhir itu tidak perlu ditempuhnya. Ia memandang bunuh diri bagi seseorang dengan penyakit progresif sebagai tindakan keputusasaan ketika tidak ada hukum yang menawarkan jalan keluar yang bermartabat. “Aku ingin wafat dengan cara yang menghormati diriku dan orang lain,” paparnya. Ia terdiam sejenak, lalu menambahkan, “Saat persetujuan itu kuterima, pikirku: Nyawaku diselamatkan. Aku tak perlu bunuh diri.”
Sebuas kotak pil berisi obat-obatan Pandolfo untuk satu minggu [Amandas Ong/Al Jazeera]
## Kemunduran seorang ibu
Menyampaikan kabar tentang Alzheimer-nya kepada ibunya lebih sulit daripada menerima diagnosis tersebut. Ia menghindarinya selama tiga pekan. Ia lebih dulu memberitahu adik perempuannya, setengah berharap ia mungkin membocorkannya. “Ada tatanan alamiah dimana orangtuamu pergi mendahuluimu. Ditambah lagi perihnya karena ayah meninggal dengan kondisi serupa,” katanya. “Tapi akhirnya kuputuskan meneleponnya. Kata-kata pertama yang keluar dari mulutnya ialah, ‘Kukira kau akan mendaftar ke Swiss ya.’” Saat ia membenarkan, ibunya berkata, “Anak baik, bagus sekali.” Penerimaan ibunya terhadap keputusannya sangat berarti bagi Pandolfo, terlebih mengingat ketatnya ia menganut Katolik. “Itu momen yang sangat pahit sekaligus mengharukan bagi kami berdua,” ujarnya.
Ketika Marie sendiri mengidap demensia pada 2017, menyaksikan kehilangan mobilitas dan kejernihan mentalnya membuat Pandolfo dipenuhi kegentaran dan kesedihan. “Menyakitkan melihatnya seperti itu,” katanya. “Satu-satunya hal baik dari semua ini ialah ia dikelilingi orang-orang yang mencintainya.”
Terkadang saat menjenguknya, ia duduk di sampingnya dan memperhatikannya tidur. Di setiap tarikan napasnya, ia ingat secara diam-diam berharap itu adalah napas terakhirnya agar ia terbebas dari penderitaan. “Aku hancur saat ia meninggal,” kata Pandolfo. “Tapi di saat bersamaan, meski kusadari terdengar tak berperasaan dan mengerikan, aku juga merasa lega.”
Pendemo bereaksi setelah Parlemen Inggris memberikan suara mendukung undang-undang yang melegalkan bantuan kematian di London pada 20 Juni 2025 [Isabel Infantes/Reuters]
## ‘Setiap orang berhak atas kematian yang bermartabat’
Merawat Vincent menghabiskan banyak waktu Pandolfo selama bertahun-tahun. “Aku tak lagi mengenal diriku sendiri,” jelasnya. “Lalu diagnosisku muncul, dan Ibu juga jatuh sakit. Saat itulah aku mulai bertanya pada diri sendiri: Siapakah aku? Apa yang kulakukan, dan apa lagi yang bisa kulakukan?”
Pandolfo mengambil pendekatan pragmatis untuk tahap selanjutnya dalam hidupnya. “Aku sangat terampil dalam mengorganisir, cukup mahir dalam public speaking, dan aku paham audiens lansia karena pekerjaanku,” ujarnya, mengacu pada pekerjaan sebelumnya di serikat pekerja dan mengemudi bus. “Jika aku tak bisa bekerja lagi, maka aku akan mengabdikan hidupku menjadi relawan, untuk mengubah hukum tentang bantuan kematian di negeri ini.”
Seiring waktu, ia terhubung dengan beberapa kelompok akar rumput bagi orang-orang yang sepaham dengannya dan mulai berbagi pengalamannya di acara-acara publik yang mengadvokasi bantuan kematian. Kini, ia merupakan anggota aktif grup Facebook berbasis Inggris berjudul Hak untuk Mati dengan Martabat dan menerima pesan di media sosial dari orang-orang dengan penyakit terminal atau penyakit degeneratif seperti Alzheimer yang mencari nasihatnya.
Terkadang ia menemani orang-orang untuk wafat di Swiss. Ia akan menghabiskan hari-hari terakhir mereka bersama, menggenggam tangan mereka saat mereka berbagi pesan terakhir untuk anak-anak mereka sebelum mengakhiri hidup.
Pada bulan Juni, RUU Dewasa Terminal (Akhir Hidup) disetujui oleh Dewan Rakyat Inggris dengan selisih tipis 314 terhadap 291 suara dan kini telah berpindah ke Dewan Bangsawan untuk tinjauan lebih lanjut. Pendukung, termasuk kampanye Martabat dalam Kematian, merayakannya sebagai langkah bersejarah menuju belas kasih dan otonomi bagi individu dengan penyakit terminal. Namun penentang, termasuk kelompok religius, advokat disabilitas, dan badan medis seperti Royal College of Psychiatrists, telah menyuarakan keprihatinan serius. Mereka memperingatkan terhadap melemahnya pengaman, risiko pemaksaan, tekanan pada Layanan Kesehatan Nasional yang dijalankan negara, kesulitan etika dalam menempatkan tanggung jawab pada profesional medis untuk membantu mengakhiri hidup seseorang, dan waktu debat yang tidak memadai.
Jika disahkan, RUU ini akan mengizinkan orang di atas 18 tahun yang berdomisili di Inggris dan Wales, terdaftar pada dokter umum selama 12 bulan, cakap secara mental, dan “diprediksi wajar untuk meninggal dalam enam bulan” akibat penyakit progresif untuk mengajukan aplikasi mengakhiri hidup mereka.
Pandolfo menyatakan bahwa ambang batas enam bulan itu bersifat eksklusif bagi penderita penyakit neurodegeneratif seperti dirinya. “Jika tinggal enam bulan lagi kematianku, bahkan kapasitas mentalku sudah tidak cukup untuk memenuhi syarat,” katanya. Sementara survei YouGov dari Mei menunjukkan bahwa 75 persen warga Inggris mendukung legalisasi bantuan kematian, hingga hukum diubah, rata-rata satu orang per pekan berangkat dari Inggris ke Swiss untuk wafat.
Biayanya sekitar 15.000 poundsterling (sekitar $20.500). “Setiap orang berhak atas kematian yang bermartabat, bukan cuma mereka yang mampu membayarnya,” kata Pandolfo.
Pandolfo berencana kembali menaiki motor [Courtesy of Alex Pandolfo]
## ‘Kehilangan waktu’
Beberapa hari setelah pertemuan kami, Pandolfo menjalani operasi pengangkatan batu ginjal.
Kembali ke kesunyian rumahnya, ia merenungkan ketidakpastian hidup dengan Alzheimer melalui panggilan video.
“Aku memperlakukannya seperti suatu hubungan,” kata Pandolfo dengan tatapan kontemplatif. “Terkadang kau menemukan keseimbangan. Di lain waktu, pihak lain memiliki lebih banyak kuasa. Ini soal kompromi dan menjalaninya bersama.” Aku berusaha tak terlalu memikirkannya.
Sementara itu, dalam dekade terakhir ini, ia telah berupaya untuk tidak membebani dirinya sendiri dengan pekerjaan intelektual yang berlebihan. “Ini seperti merapikan,” jelasnya. “Karena aku memang memandang otakku sebagai sebuah komputer. Dia menerima banyak hal, dan aku harus memutuskan informasi mana yang perlu kusimpan dan mana yang harus dibuang. Obat-obatanku, rutinitasku, nama orang-orang terdekat.”
Ia masih secara periodik mengalami perasaan “kehilangan waktu”. “Itu salah satu masalah terbesar yang kusadari terkait ingatanku,” katanya. “Misalnya, jika aku melihat sesuatu yang kutulis di buku catatan, aku sama sekali tak tahu apakah aku menulisnya bulan lalu, tahun lalu, atau pagi ini.”
Akan tiba saatnya dimana ia harus mengambil keputusan sulit untuk pergi ke Swiss, ujar Pandolfo. “Aku harus cukup waras secara mental untuk mengetahui kapan waktunya pergi, jadi waktu yang tepat selalu akan terasa terlalu cepat,” ujarnya.
Ia telah membayangkan skenario ini berkali-kali dalam pikirannya. Jika bisa, ia akan memilih untuk meninggal di sofanya di rumah yang menghadap ke taman. “Rumahku akan kubuka, orang-orang boleh mampir kapan saja sepanjang hari sekehendak mereka. Akan ada musik terus-menerus, dan aku akan menyiapkan banyak makanan vegan,” katanya sambil tertawa. Tapi karena hukum di Inggris, ia akan memilih “perayaan kecil” di Swiss dengan siapapun yang memutuskan untuk menemaninya dalam perjalanan terakhirnya. “Dan lagu terakhir yang akan kudengar,” tambahnya dengan cerah, “adalah Time Warp dari *Rocky Horror Picture Show*.”
Untuk saat ini, ia berharap dapat kembali mengendarai sepeda motor setelah dokter menemukan cara mengobati rasa sakit di kakinya. Masih banyak konser yang ingin dihadirinya. Ia menolak membiarkan Alzheimer membatasi bagaimana ia menghabiskan sisa hidupnya. “Aku tak ingin menjadi sengsara. Aku ingin berbahagia,” katanya. “Dan aku sangat beruntung karena sepanjang hidupku aku selalu menemukan kebahagiaan dalam segala hal, bahkan hanya dengan melihat keluar jendela.”
Mati dan cara seseorang meninggal adalah dua hal yang berbeda, imbuhnya. “Karena sekarang aku tahu aku tak harus mengalami kematian yang panjang dan menyakitkan, aku tidak takut pada keduanya.”
Jika Anda atau orang terkasih mengalami pikiran untuk bunuh diri, bantuan dan dukungan tersedia. Kunjungi **Befrienders Worldwide** untuk informasi lebih lanjut tentang layanan dukungan.