CALOTO, Kolombia (AP) — Anak-anak suku Nasa dengan lembaran disirami air menggunakan ranting berdaun—sebuah ritual untuk melindungi dan secara simbolis “membuka jalan”—sebelum berangkat dengan papan kayu bertuliskan pesan seperti “Kami lahir untuk melindungi lingkungan” dan “Damai, tolong.”
Menggunakan sarung tangan pelindung, anak-anak memaku tanda-tanda mereka di pohon sepanjang jalan tanah yang masih kadang dipakai oleh kelompok bersenjata untuk perdagangan narkoba, sembari mengumpulkan sampah dari tanah yang direklaim keluarga mereka dari perkebunan tebu industri di barat daya Kolombia yang penuh konflik.
Ini bukan aktivitas sekolah biasa. Ini bentuk perlawanan halus—serta pelajaran langsung dalam melindungi tanah dan budaya.
Tak jauh dari tanah reklamasi reservasi López Adentro, dekat kota Caloto, peringatan berbentuk grafiti di dinding memerintahkan pengemudi untuk tetap membuka jendela atau risiko ditembak. Ini bertujuan agar kelompok bersenjata bisa melihat ke dalam.
Spanduk di pinggir jalan menyatakan dukungan bagi faksi dissiden FARC, kelompok gerilya kiri yang menandatangani perjanjian damai dengan pemerintah hampir sedekade lalu. Kekerasan di Cauca—dan banyak wilayah lain—meningkat sejak kesepakatan damai 2016, saat kelompok kriminal dan faksi FARC pecahan memperebutkan wilayah dan kontrol atas rute perdagangan narkoba yang dulunya dikuasai mantan pemberontak.
“Semillero” anak-anak—sekolah akhir pekan tempat pemuda adat dibina seperti benih—menyiapkan generasi berikut untuk melindungi tanah leluhur mereka. Lebih dari sekadar kelas, ini ruang pembelajaran resistensi, peduli lingkungan, dan kebanggaan budaya. Upaya mereka mencerminkan upaya komunitas yang lebih luas untuk memulihkan wilayah rusak dan mempertahankan identitas di daerah yang masih dilanda konflik.
Daniela Secue, koordinator berusia 26 tahun dan pemimpin semillero, mengatakan pelatihan semacam itu penting karena pemuda menghadapi begitu banyak tantangan di tanah air mereka.
“Tanpa alternatif, beberapa akhirnya tertarik pada kelompok bersenjata. Tapi di sini, kami ajarkan mereka melindungi tanah dengan penghormatan dan perawatan—bukan konflik,” kata Secue. “Kami ingin mereka mempelajari sejarah kami dan tahu bahwa mereka memiliki peran dalam mempertahankan wilayah. Ini warisan mereka.”
Merklaim tanah leluhur
Pada 2019, puluhan keluarga Nasa mereklaim paksa hampir 350 hektar (sekitar 865 acre) tanah di Cauca utara yang selama bertahun-tahun ditanami tebu. Monokultur industri telah menghabiskan tanah dan mencemari pasokan air dengan agrokimia. Penghapusan tebu oleh keluarga menjadi titik balik—mengubah lahan terdegradasi menjadi ladang jagung, padi, singkong, kedelai, dan pisang, serta area regenerasi hutan dan peternakan skala kecil.
Anak-anak menyelesaikan pemasangan tanda dekat sebuah finca tua, perkebunan pedesaan yang dulunya dimiliki tuan tanah tebu berpengaruh. Grafiti FARC yang pudar masih menghiasi dinding luar, sisa dari tahun-tahun konflik bersenjata. Tapi hari ini, bendera merah dan hijau suku Nasa berkibar di dekatnya. Bangunan itu, kini bobrok dan terbengkalai, menjadi saksi kekerasan yang dialami tanah ini.
Anak-anak bermain di atas karung pasir lama yang ditinggalkan militer selama pendudukan baru-baru ini yang bertujuan menekan upaya komunitas mereklaim wilayah.
Pengambilalihan wilayah oleh keluarga pada 2019 dilakukan dengan membawa parang dan menebang tanaman tebu dalam jumlah besar, yang digunakan untuk memproduksi gula, etanol, dan panela—gula tebu tradisional yang sering dijual dalam bentuk balok dan banyak dikonsumsi di seluruh Kolombia.
Kolombia telah mengambil langkah untuk memberdayakan kelompok adat. Tapi pengambilalihan tanah seperti di López Adentro memicu kontroversi, dengan kritik—terutama dari sektor agribisnis dan pemerintah—yang berargumen bahwa pendudukan semacam itu melanggar hak properti dan berisiko memicu konflik lebih lanjut. Sementara komunitas adat menyebut tindakan itu sebagai reklamasi sah atas tanah leluhur, pemerintah nasional memperingatkan bahwa reformasi tanah harus mengikuti saluran hukum dan mengecam pendudukan tanpa izin.
Perubahan ekologis pasca-tebu
Anggota penjaga adat mengatakan burung dan satwa liar lainnya telah kembali ke daerah yang dulunya hanya ditanami tebu.
Namun perjuangan belum berakhir.
Komunitas ini telah mengalami pengusiran paksa, pendudukan militer, dan ancaman dari kelompok paramiliter.
Salah satu warga, Carmelina Camayo, 49 tahun, ingat ketika tentara menduduki finca tua selama tiga tahun. Meski militer menarik diri pada 2024, ancaman pengusiran mengintai lagi, dengan pemilik tanah menyiapkan tindakan hukum baru.
“Kami tidak bertahan selama ini untuk menyerah sekarang,” kata Camayo. “Kami harus terus melawan.”
Karya semillero mewujudkan perlawanan itu. Secue mengatakan ini bukan hanya soal menyembuhkan tanah tapi mereklaim identitas. Banyak mantan anggota semillero telah tumbuh menjadi pemimpin dalam Penjaga Adat, melindungi manusia dan wilayah.
“Di daerah di mana pemuda rentan terhadap kekerasan dan rekrutmen, kami menawarkan jalan berbeda—tanggung jawab, rasa memiliki, dan koneksi dengan leluhur,” ujar Secue.
Bagi keluarga seperti Secue dan Camayo, harapan ada pada generasi berikutnya.
“Kami mereklaim tanah agar anak-anak kami bisa makan dan hidup darinya,” kata Camayo. “Bahkan saat kami tiada, mereka akan tahu milik siapa mereka.”
___
Liputan iklim dan lingkungan Associated Press menerima dukungan finansial dari berbagai yayasan swasta. AP bertanggung jawab penuh atas semua konten. Temukan standar AP untuk bekerja dengan filantropi, daftar pendukung, dan area liputan yang didanai di AP.org.