Selama setidaknya enam abad, penduduk di sepanjang danau di pegunungan Jepang tengah telah menandai kedalaman musim dingin dengan merayakan kembalinya fenomena alam yang sekali dihormati sebagai jejak seorang dewa yang berkeliaran. Hal ini hanya akan muncul setelah berhari-hari suhu dingin membekukan Danau Suwa menjadi lembaran putih yang padat. Pertama, orang dibangunkan di malam hari oleh suara gemuruh yang keras. Fajar pecah untuk mengungkapkan sumbernya: punggung es yang panjang dan sempit yang muncul secara misterius di permukaan danau, berbelok-belok seperti punggung naga yang berputar. Ini adalah Miwatari, yang berarti penyeberangan suci, yang keyakinan lokalnya adalah hasil dari dewa yang lewat dari kepercayaan asli Shinto Jepang. Kemunculannya membangkitkan perasaan kagum tetapi juga ketenangan di antara penduduk, yang berani menjelajahi es untuk melakukan upacara menghormati apa yang mereka lihat sebagai kunjungan dari alam gaib. Pada musim dingin yang jarang, ketika punggung es tidak muncul, ketidakhadiran dewa dianggap sebagai peringatan bahwa dunia alam tidak seimbang. Begitu pentingnya Miwatari sehingga penduduk mencatat apakah muncul, kondisi dan peristiwa sejarah apa yang menyertainya. Mereka telah setia menulis deskripsi ini setiap musim dingin sejak 1443, menciptakan arsip luar biasa yang menunjukkan berabad-abad musim dingin yang monoton dingin. Tetapi baru-baru ini, kronik Suwa telah memberi tahu cerita yang berbeda, lebih mengkhawatirkan. Selama tujuh musim dingin terakhir, Miwatari gagal muncul karena danau tidak membeku. Meskipun ada tahun-tahun tanpa es, ketiadaan selama ini hanya terjadi satu kali sebelumnya dalam arsip, dan itu setengah milenium yang lalu. Faktanya, Danau Suwa tidak sepenuhnya membeku – yang disebut warga lokal sebagai “laut terbuka” – selama 18 tahun dari 25 tahun terakhir. Kiyoshi Miyasaka, imam agung Kuil Yatsurugi, yang selama tiga setengah abad terakhir bertanggung jawab atas menjaga catatan, mengatakan es gagal muncul secara teratur sejak tahun 1980-an. Ia dan warga lokal lainnya menyalahkan hilangnya irama kuno pada perubahan iklim global. “Di zaman dulu, lautan terbuka dianggap sebagai pertanda buruk,” kata Mr. Miyasaka, 74 tahun, yang gerbang batu tradisional kuil dan bangunan kayu bergaya gentengnya berdiri sekitar satu mil dari tepian danau. “Kami mendengar tentang pencairan tutup es dan gletser Himalaya, tetapi danau kami sendiri juga mencoba memberi peringatan kepada kami.” Setiap fajar sebagian besar Januari dan awal Februari, Mr. Miyasaka dan puluhan jemaatnya berkumpul di tempat parkir di tepi danau untuk memeriksa apakah dewa telah lewat semalam. Selama bertahun-tahun sekarang, mereka hanya menemukan kekecewaan. Hanya jemaat yang berusia 60 tahun ke atas yang ingat ketika Miwatari masih cukup besar untuk membuat suara yang bisa membangunkan mereka di malam hari. Terakhir kali punggung es terbentuk, pada tahun 2018, tingginya hanya sekitar enam inci. “Saat saya masih kecil, paku es naik lebih tinggi dari tinggi saya,” kata Isao Nakazawa, 81, seorang pekerja perusahaan otomotif yang sudah pensiun. “Kami tahu ketika itu muncul karena membuat suara seperti beduk taiko, ‘Gon-gon-gon!'” Saat ini, Miwatari telah kehilangan sebagian besar maknanya secara agama. Penduduk di Suwa, sebuah kota kecil yang tenang yang melingkupi tepi danau, melihatnya sebagai ritual musim dingin lokal. Walikota kota bergabung dengan pertemuan di pagi hari yang dingin di tepi danau. “Melanjutkan tradisi selama 580 tahun mengikat komunitas kami bersama,” kata walikota, Yukari Kaneko, 66. “Saya khawatir dengan apa yang terjadi sekarang adalah peringatan untuk memikirkan ulang bagaimana kita hidup.” Sains juga telah merampas punggung es dari misterinya dengan menjelaskan bagaimana mereka muncul. Ketika Danau Suwa membeku, permukaannya mengeras menjadi lempeng berukuran sekitar dua setengah mil. Pada malam yang sangat dingin, es menyusut, membuka retakan yang diisi dengan air danau, yang juga membeku. Saat suhu kembali naik, lempeng itu kembali memperluas bentuk aslinya, mendorong es yang baru terbentuk ke atas menjadi tembok yang bergelombang. Punggung es serupa muncul di tempat lain, termasuk di Danau Mendota di Wisconsin. Tetapi catatan jarang kembali sejauh itu atau dengan rincian seperti di Suwa. “Kronik ini sangat istimewa karena orang-orang telah mencatat hal yang sama dengan cara yang sama selama berabad-abad,” kata Dagomar Degroot, seorang profesor sejarah lingkungan di Universitas Georgetown. “Ini adalah contoh warisan budaya yang sedang menghilang dan mungkin tidak akan kembali.” Meskipun Mr. Miyasaka mengatakan dia merasa terpukul oleh kegagalan punggung es untuk kembali, dia bertekad untuk terus memperbarui arsip. “Anda tidak bisa berhenti sesuatu yang telah ada selama lebih dari 580 tahun,” kata Mr. Miyasaka, yang keluarganya telah menjabat sebagai imam agung selama lima generasi. “Saya tidak akan menjadi orang yang mengakhirinya.” Para jemaatnya mengatakan mereka akan terus bergabung dengannya untuk memeriksa danau di pagi musim dingin. “Saya merasa bertanggung jawab untuk menjaga sejarah ini tetap hidup,” kata Hiroyuki Okazaki, seorang tukang kayu berusia 63 tahun. Baik Mr. Miyasaka maupun jemaatnya mengatakan mereka tidak percaya bahwa mereka benar-benar ditinggalkan oleh seorang dewa – Jepang telah menjadi terlalu sekuler untuk itu. Mereka bahkan tidak tahu dewa mana yang seharusnya menyeberangi danau. Catatan kuno tidak memberikan nama, dan Shinto adalah bentuk animisme yang percaya pada banyak dewa yang berada di balik kekuatan alam. Pada zaman modern, muncul cerita tentang dewa laki-laki menyeberangi danau untuk mengunjungi istrinya, tetapi Mr. Miyasaka mengatakan ini adalah karya pemilik bisnis lokal yang cerdik menggunakan romansa untuk menarik wisatawan. Beberapa penduduk juga menambahkan huruf “o” tambahan di depan Miwatari untuk membuat kata tersebut terdengar lebih kontemporer, katanya. Imam agung telah membaca semua entri kronik, termasuk yang tertua yang sekarang disimpan di museum. Sebagian besar halaman, ditulis dengan kuas dan tinta dan dijilid dalam buku yang jahit tangan, menceritakan tentang Miwatari yang muncul dengan regularitas yang menghibur. Selama seluruh abad ke-17, punggung es gagal muncul hanya dua kali. Pada tahun 1986, ayahnya mengajarkan cara melakukan upacara untuk menghormati kemunculan Miwatari, di mana dia memimpin jemaat ke danau yang membeku dan mengibarkan cabang holly saat es berderit di bawah kaki mereka. Saat itu, Mr. Miyasaka mengira dia harus melakukannya setiap tahun. Sebaliknya, dia hanya memimpin upacara sembilan kali sejak saat itu. “Saat nenek moyang kita membuat catatan ini berabad-abad yang lalu, mereka tidak pernah membayangkan bahwa mereka akan menceritakan kisah seperti ini,” kata Mr. Miyasaka. “Mereka telah menjadi peringatan pemanasan global.”
