Di mana kamu berada pada bulan Maret 2020? Kapan kamu menyadari bahwa Covid adalah sesuatu yang akan mengganggu kehidupan seperti yang kamu ketahui? Saya sedang mendaki di Joshua Tree, menghabiskan hari-hari saya terpesona dengan keindahan alam gurun, tidak yakin apakah saya harus kembali ke New York. Setiap kali saya menyegarkan liputan The Times, tampak semakin jelas bahwa pulang berarti harus tinggal di dalam ruangan untuk waktu yang belum tentu. Saya kembali. Saya mulai bekerja di The Times beberapa bulan kemudian (dari ruang tamu saya) dan segera mulai menulis buletin bernama At Home, di mana saya mencoba membantu orang menjalani kehidupan yang penuh, berbudaya dari ruang tamu mereka. Itu adalah proyek yang dimaksudkan untuk membantu orang menemukan hiburan, kenyamanan, makna, kebahagiaan, rasa, simpati, dan komunitas di tengah ketidakpastian yang terasa kadang-kadang tidak tertahankan. Inilah yang harus ditonton, dibaca, dimasak, didengarkan, dipikirkan. Anda bisa menghadiri diskotek virtual ini, atau bacaan puisi virtual ini, atau pesta ulang tahun virtual seseorang, di mana Anda akan mengerutkan dahi melihat layar demi layar orang yang Anda kenal dan orang yang tidak, tersenyum dan fokus, begitu dekat dan begitu jauh. Apakah Anda ingat jam bahagia virtual? Ingat kemeja Zoom? Ingat ketika aneh melihat dekorasi kamar tidur kolega Anda di panggilan video? Siapa yang akan menyangka Brian dari analitik akan memilih lampu meja itu? Saya menghabiskan begitu banyak waktu memikirkan bagaimana mengatasi dalam hari-hari itu. Kita semua melakukannya. Di tengah banyak kebingungan dan kesedihan, ada kreativitas. Kelompok pandemi. Kegilaan sourdough. Makan di luar ruangan yang dimungkinkan oleh setiap bentuk elemen pemanas luar ruangan yang dapat dibayangkan. Seorang teman saya memulai kelompok tari di kotanya yang berlatih koreografi mereka di Zoom kemudian menari di halaman tetangga mereka. Yang lain membangun tempat tidur di bagian belakang SUV-nya dan mengemudi melintasi negara, tidur di mobilnya. Saya kembali terhubung dengan teman kuliah yang tidak pernah saya bicarakan selama puluhan tahun; begitu kami menyadari betapa mudahnya FaceTime, rasanya bodoh bahwa kita belum melakukannya sejak dulu. Lima tahun bukanlah waktu yang cukup lama untuk mendapatkan perspektif, tidak benar-benar. Ini adalah nomor yang bulat sehingga terasa berarti: waktu yang baik untuk retrospektif, untuk bertanya apa yang kita pelajari, bagaimana kita telah berubah, bagaimana kita tidak. Hal-hal yang kita bersumpah akan kita lakukan berbeda setelah “dunia terbuka lagi” – apakah kita melakukannya? Saya bersumpah lebih banyak bersosialisasi, lebih banyak pesta makan, lebih banyak menari, lebih banyak perjalanan, lebih banyak mengunjungi orang hanya karena. Tidak lagi menganggap kontak tatap muka dengan manusia lain sebagai sesuatu yang dianggap sepele! Saya ingin memperbarui sumpah ini, tetapi dunia terbuka dan begitu juga pilihannya. Ada begitu banyak ruang untuk rindu saat lockdown, begitu banyak waktu untuk mengagungkan kebebasan bergerak dan untuk bermimpi tentang kehidupan yang mungkin kita jalani di masa depan. Tetapi kecuali Anda membuat rencana untuk melaksanakan niat-niat ini, cukup mudah untuk kembali ke seperti dulu: Manusia lain bisa menyenangkan kadang-kadang dan menjengkelkan sebagian besar waktu dan butuh usaha untuk merencanakan pesta makan.
