Tiga tembakan terdengar saat penghormatan ditembakkan ke udara di atas pemakaman yang tertutup salju. Para tentara mengangkat bendera Ukraina dari peti mati dan memberikannya kepada anggota keluarga. Kemudian, sebuah terompet, disertai dengan sebuah drum, mengucapkan selamat tinggal kepada prajurit yang gugur.
Setelah memainkan versi Ukraina dari taps, kedua musisi dari band militer berjalan perlahan-lahan menjauh, meninggalkan para penyesal.
“Mohon maaf, kami tidak bisa mengangkat mereka dari kubur mereka, tetapi kami bisa memainkan taps,” kata Mayor Oleksandr Holub tentang kunjungan harian yang dilakukan anggota band yang ia pimpin ke pemakaman, di mana ratusan kuburan baru telah digali untuk prajurit Ukraina.
Selama tiga tahun sejak invasi penuh Rusia dimulai, Ukraina telah mengalami kerugian besar. Dalam wawancara yang diterbitkan bulan lalu, Presiden Volodymyr Zelensky mengatakan bahwa setidaknya 46.000 tentara Ukraina telah tewas dalam perang dan bahwa lebih dari 350.000 telah terluka, angka yang dianggap meremehkan.
Selama setahun terakhir, Tentara Rusia telah melakukan serangan, merebut wilayah Ukraina secara teratur dan membunuh tentara Ukraina dalam jumlah yang semakin meningkat.
Kemudian datanglah pekerjaan band dari Brigade Pengawal Terpisah 101 Staf Umum.
“Kami memperlakukan setiap pemakaman seolah-olah itu konser terpenting kami, karena kami mengucapkan selamat tinggal kepada mereka yang karena mereka kami masih ada di sini,” kata Praka. Lev Remenev, seorang penulis lagu dalam kehidupan sipil yang secara sukarela bergabung dengan tentara tetapi malah masuk ke band Pengawal Terpisah 101, di mana ia bermain piano.
Misi dari 21 anggota band tersebut adalah untuk menunjukkan dua sisi perjuangan Ukraina tiga tahun setelah perang: mengakui beban yang tak tertahankan dan menjaga semangat mereka yang terus melanjutkan pertempuran.
Mereka mendukung tentara dan warga sipil dengan mengadakan konser yang membangkitkan semangat di sekolah-sekolah, universitas, dan pusat rehabilitasi. Tetapi lagu yang paling sering mereka mainkan adalah versi taps, untuk menghormati rekan-rekan yang telah gugur.
Musisi-musisi mengatakan seringkali sulit untuk beralih ke mood ceria dari konser untuk anak-anak sekolah atau untuk tentara di rumah sakit langsung setelah tampil di pemakaman.
“Jika Anda tidak berhasil beralih, dan tetap muram, anak-anak merasakannya,” kata Mayor Holub, 45 tahun, konduktor, yang telah bergabung dengan band selama 18 tahun. “Anak-anak adalah penonton paling mudah, dan sangat mudah membuat mereka bersenang-senang,” katanya. “Tentara adalah yang paling sulit.”
Tetapi bagi para musisi, pemakaman adalah yang paling sulit.
Mereka memainkan versi taps di pemakaman sebelum perang, juga, tetapi sebagian besar untuk tentara yang pensiun yang meninggal karena usia tua, kata Mayor Holub. Menjadi lebih sulit pada tahun 2014, ketika Rusia menginvasi wilayah Donbas di Ukraina timur dan tentara tewas dalam pertempuran. Menjadi jauh lebih sulit sejak invasi penuh, katanya.
Dia mengingat pemakaman yang paling memengaruhinya: “Saya akan selalu mengingat seorang anak muda bernama Andriy, dari brigade kami,” katanya. “Dia ingin kami memainkan lagu di pernikahannya, dan pada musim panas 2023, kami memainkan lagu di pernikahannya. Dan kemudian setahun kemudian, pada musim panas 2024, kami memainkan lagu di pemakamannya.”
Dia menambahkan: “Saya akan mengatakan dengan jujur bahwa ketika saya melihat ibu yang mengubur anak laki-lakinya, saya merasa air mata menetes – itu sangat sulit.”
Praka Remenev bergabung dengan tentara pada tahun 2022 dan dikirim ke wilayah Donbas untuk bertempur. Bulan Juli itu, dia ditugaskan untuk bergabung dengan band.
Dia masih menulis lagu dan rekan-rekannya telah memintanya untuk menulis sebuah lagu kebangsaan untuk merayakan kemenangan, katanya. “Ini adalah standar yang sangat tinggi,” kata Praka Remenev tentang harapan untuk sebuah lagu kebangsaan, menambahkan bahwa dia belum menghasilkan satu pun.
“Hal utama adalah kemenangan benar-benar datang, dan kemudian saya akan menulis lagu-lagu normal yang lebih baik,” katanya. “Orang tidak mendengarkan lagu kebangsaan; orang menyukai lagu-lagu biasa.”
Sejak bergabung dengan tentara, dia telah melakukan lebih dari 200 konser di rumah sakit dan sekolah dan di acara-acara lain. Tetapi seperti yang lain dalam band, dia telah tampil di lebih banyak pemakaman.
“Saya selalu merasa bersyukur pertama-tama, dan kemudian kesedihan, dan kemudian rasa sakit bahwa anak-anak laki-laki dan perempuan sedang mati – bahwa bangsa kita sedang mati,” katanya.
Dia, seperti rekan-rekannya, mengatakan sulit untuk bersemangat setelah pemakaman. Di konser, mereka perlu meningkatkan semangat. “Kami tidak berbeda dari seluruh negara dalam hal ini,” katanya. “Semua orang yang tinggal di dalam perang harus memaksa diri mereka untuk beralih ke suasana hati yang baik yang palsu. Kemampuan ini datang dengan latihan.”
Kadang-kadang, anggota band militer berbincang di bus menuju ke pemakaman, memberikan dukungan moral satu sama lain. Kadang-kadang, kata mereka, terlalu sedih, dan mereka diam dalam perjalanan.
Praka Oleksiy Prykhodko, 29 tahun, telah tampil di band selama lima tahun, tetapi dia baru mulai tampil secara teratur di pemakaman setelah invasi penuh pada tahun 2022. “Mungkin bisa beradaptasi dengan segala hal,” katanya. “Tetapi sangat sulit melihat air mata kerabat yang kehilangan orang yang mereka cintai.”
Pemakaman pertama yang dia mainkan tetap terpatri dalam ingatannya. “Kami pergi ke pemakaman, tetapi tidak ada kerabat,” katanya. “Itu awal perang, dan ibu dari tentara yang gugur telah dievakuasi dan tidak bisa kembali tepat waktu.” Dia telah melarikan diri dan menjadi pengungsi. “Seorang wanita memanggilnya,” katanya. “Dan dia mengucapkan selamat tinggal kepada anaknya yang meninggal melalui telepon.”
Dia menambahkan: “Saya tidak memiliki jawaban tentang bagaimana menghadapinya, tetapi entah bagaimana saya terus melangkah.”
Setiap pagi, dia pergi ke lapangan parade di markas di Kyiv, ibu kota, pukul 9 pagi dengan terompetnya dan memainkan versi taps untuk tentara di markas. Kebanyakan hari, dia memainkan musik lagi di sebuah pemakaman, katanya.
Pada salah satu hari Desember, terjadi pemadaman listrik akibat serangan misil Rusia terhadap pembangkit listrik selama pemakaman, katanya. Gereja menjadi gelap, dan para penyesal diminta untuk menyalakan senter di ponsel mereka untuk menemukan peti mati di dalam ruangan gelap dan mengucapkan selamat tinggal kepada tentara yang gugur.
Kemudian Praka Prykhodko memainkan versi taps.
“Kerabat tidak pernah mengatakan apa pun kepada kami – mereka tidak memikirkan kami pada saat itu,” katanya. “Ketika orang yang mereka cintai meninggal, kami bukanlah hal terakhir yang ada dalam pikiran mereka, tetapi kami tetap datang dan memainkan taps,” katanya. “Itu adalah sebuah ritual, dan itu penting.”
Yurii Shyvala turut memberikan laporan.