Maria Teresa Horta, seorang penulis feminis Portugal yang membantu menghancurkan batasan ketat negaranya terhadap wanita, meninggal pada 4 Februari di rumahnya di Lisbon. Dia berusia 87 tahun. Kematian beliau diumumkan di Facebook oleh penerbitnya, Dom Quixote. Perdana Menteri Portugal, Luis Montenegro, memberikan penghormatan padanya pada X, menyebutnya sebagai “contoh penting kebebasan dan perjuangan untuk mengakui tempat wanita.” Horta adalah anggota terakhir dari para penulis terkenal yang dikenal sebagai “Tiga Marias,” yang bersama-sama menulis buku berpengaruh tahun 1972 “Novas Cartas Portuguesas” (“Surat-Surat Portugal Baru”). Kumpulan surat yang mereka tulis satu sama lain tentang masalah mereka sebagai wanita di Portugal, membuka dunia seksualitas wanita yang tertekan, memprovokasi kediktatoran negara secara kasar dan menyebabkan penangkapan dan penuntutan pidana terhadap mereka atas tuduhan ketidaksopanan dan penyalahgunaan kebebasan pers. “Bagi feminis di seluruh dunia, serta pendukung pers yang bebas, tindakan polisi terhadap wanita Portugal pada Juni 1972 merupakan sebuah kemarahan yang perlahan menjadi fokus gerakan protes internasional,” tulis majalah Time pada Juli 1973. Tiga Marias – Ms. Horta, Maria Isabel Barreno (1939-2016) dan Maria Velho da Costa (1938-2020) – menjadi pahlawan rakyat feminis internasional, dan ketenaran buku tersebut memberitahu dunia tentang penindasan di bawah kediktatoran Portugal. Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, dan Adrienne Rich adalah di antara penulis yang menyatakan dukungan publik mereka. Organisasi Nasional untuk Wanita memilih membuat kasus tersebut sebagai penyebab feminis internasional pertamanya. Kasus itu bukanlah pertama kalinya Ms. Horta terlibat dalam kontroversi. Pada tahun 1967 dia “dipukul di jalan” setelah penerbitan volume puisi terobosannya, “Minha Senhora de Mim” (“Nyonya Saya”), katanya kepada biografernya Patrícia Reis pada tahun 2019. Buku itu “menantang sesuatu yang sangat tertanam dalam negara ini,” katanya: “penyensoran seksualitas wanita.” Ketukan sering dari polisi rahasia Portugal menjadi bagian dari hidupnya. Tema karyanya tumbuh dari apa yang dia gambarkan sebagai penindasan ganda: menjadi wanita dalam masyarakat yang didominasi laki-laki Portugal dan tumbuh di bawah negara polisi. “Saya lahir di negara fasis, negara yang mencuri kebebasan, negara kekejaman, penjara, penyiksaan,” katanya kepada seorang pewawancara Italia pada tahun 2018. “Dan saya mengerti dengan sangat cepat bahwa saya tidak bisa menerima ini.” Dia juga tidak akan menerima penindasan wanita dalam budaya macho tradisional Portugal. “Wanita dipukul atau diperkosa sama saja oleh dokter, pengacara, politisi, siapa pun, sebagaimana oleh pekerja, seorang petani dan sebagainya,” katanya kepada surat kabar Lisbon Diário de Notícias pada tahun 2017. “Wanita selalu dipukul dan selalu diperkosa. Orang tidak mempertimbangkan kekerasan yang terjadi di tempat tidur, dalam hubungan seksual dengan suami mereka.” Pada tahun 1971, keprihatinan ini menginspirasi Ms. Horta untuk mulai bertemu setiap minggu dengan dua teman dan rekan penulisnya, Ms. Barreno dan Ms. da Costa, untuk berbagi refleksi tertulis tentang tema bersama yang membuat mereka khawatir. Mereka terinspirasi oleh karya klasik dari abad ke-17, “Surat-Surat Seorang Biarawati Portugal,” yang konon ditulis oleh seorang wanita muda yang dikurung di biara Portugal kepada perwira kavaleri Prancis yang meninggalkannya. Para ahli sekarang percaya bahwa karya tersebut fiksi, tetapi ekspresi kuat kerinduan yang tertahan dan frustrasi resonansi dengan tiga Marias. Seperti biarawati dalam buku itu, mereka menggunakan surat satu sama lain, serta puisi, untuk mengekspresikan ketidakbahagiaan mereka sebagai wanita di awal 30-an mereka, terdidik oleh biarawati, menikah dan memiliki anak, di Lisbon yang tertekan di bawah kediktatoran 35 tahun, Katolik yang kaku dan perang kolonial yang tidak tepat di Afrika. Ketika mereka menerbitkan tulisan tersebut sebagai “Surat-Surat Portugal Baru,” mereka bersumpah untuk tidak pernah mengungkapkan kepada orang luar, apalagi polisi, siapa yang menulis apa. “Pandangan dan sifat mereka jauh berbeda,” tulis Neal Ascherson dalam The New York Review of Books dalam sebuah tinjauan terhadap terjemahan Inggris 1975, berjudul “The Three Marias.” “Maria Isabel yang paling tenang, Maria Teresa kepribadian yang paling mencolok, Maria Fátima yang membelok dari feminisme murni menuju analisis sosial dan psikologis penindasan segenap rakyat.” Hibrida aneh itu – Mr. Ascherson menyebutnya “rangkaian bunga yang besar dan rumit” – terasa oleh kemarahan tertekan karena kondisi wanita yang mereka temui. “Mereka ingin kita bertiga duduk di ruang tamu, sabar merajut hari-hari kami dengan banyak diam, banyak kata-kata lembut dan gerakan yang biasa menentukan,” kata salah satu surat. “Tetapi apakah itu di sini atau di Beja, kami menolak untuk dikurung, kami diam-diam, atau nyeleneh, melepaskan diri dari kebiasaan kami tiba-tiba.” Surat lain mengatakan, “Kami juga telah memenangkan hak untuk memilih balas dendam, karena balas dendam adalah bagian dari cinta, dan cinta adalah hak yang telah lama diberikan kepada kami dalam praktik: berlatih cinta dengan paha kami, kaki panjang kami yang ahli memenuhi latihan yang diharapkan dari mereka.” Meskipun Mr. Ascherson menemukan buku itu “seringkali sangat tidak akurat, menyenangkan diri dan kembung,” dia mengatakan bahwa “di mana itu tepat, buku itu masih menusuk” dan “di mana itu erotik, itu bukanlah eksibisionis atau malu-malu tetapi sangat dihitung untuk menyentuh pikiran melalui emosi.” Beberapa peninjau Portugal menyambutnya sebagai “berani, berani, dan keras,” seperti yang dikatakan penulis Nuno de Sampayo di surat kabar Lisbon A Capital. Mereka memprediksi penerimaan yang sulit. Perdana Menteri Marcello Caetano mencoba memenjarakan penulis itu, menyebut mereka “wanita yang memalukan negara, yang tidak patriotik.” Pada 25 Mei 1972, sensor pers negara melarang buku itu. Keesokan harinya, buku itu dikirim ke departemen polisi kriminal di Lisbon. Saat persidangan para penulis dibuka pada tahun 1973, kerumunan begitu besar sehingga hakim memerintahkan pengosongan ruang sidang. Pada Mei 1974, hampir dua tahun setelah penangkapan mereka dan dua minggu setelah kediktatoran Portugal digulingkan, Tiga Marias dibebaskan. Hakim Artur Lopes Cardoso, yang telah mengawasi kasus tersebut, menjadi seorang pengikut tiba-tiba, menyatakan buku itu “tidak pornografi atau tidak bermoral.” “Sebaliknya,” katanya, “itu adalah karya seni yang tinggi, mengikuti karya seni lain yang diproduksi oleh penulis yang sama.” Maria Teresa de Mascarenhas Horta Barros lahir di Lisbon pada 20 Mei 1937, putri Jorge Augusto da Silva Horta, seorang dokter terkemuka dan konservatif yang mendukung kediktatoran, dan Carlota Maria Mascarenhas. Neneknya dari pihak ayah telah menonjol dalam gerakan sufrajist Portugal. Maria menghadiri Sekolah Menengah Filipa de Lencastre, lulus dari Fakultas Sastra Universitas Lisbon, dan menerbitkan buku puisi pertamanya pada usia 23 tahun. Dia akan terus menulis hampir 30 lagi, serta 10 novel. Dia juga seorang kritikus dan reporter untuk beberapa surat kabar dan editor sastra A Capital. Pada tahun 1980-an, dia menyunting majalah feminis Mulheres, yang terkait dengan Partai Komunis Portugal. (Dia adalah anggota partai dari 1975 hingga 1989.) Tak peduli genre – puisi, fiksi, atau jurnalistik – dia menganggap menulis sebagai kewajiban publik. “Kewajiban seorang penyair bukanlah untuk berada di menara gading; itu bukan untuk terisolasi tetapi untuk berada di antara orang,” katanya kepada majalah online Guernica pada tahun 2014. “Sebagai seorang jurnalis, saya tidak pernah mengasingkan diri. Saya adalah seorang jurnalis di surat kabar harian dan setiap hari saya pergi keluar ke jalan. Setiap hari saya berhubungan dengan orang.” Dia memenangkan sebagian besar penghargaan sastra teratas negaranya, tetapi dia menciptakan kehebohan pada tahun 2012 ketika dia menolak menerima Penghargaan D. Dinis karena dia keberatan dengan politik kanan pemerintah. Dia meninggalkan seorang putra, Luis Jorge Horta de Barros, dan dua cucu laki-laki. Suaminya, jurnalis Luis de Barros, mantan editor surat kabar O Diário, meninggal pada tahun 2019. “Orang bertanya kepada saya mengapa saya seorang feminis,” kata Ms. Horta kepada Guernica pada tahun 2014. “Karena saya seorang wanita kebebasan dan kesetaraan dan tidak mungkin memiliki kebebasan di dunia ketika separuh umat manusia tidak memiliki hak.” – Penerjemah: Google Translate
