Ketika perang antara Israel dan kelompok militan Lebanon Hezbollah semakin memanas pada bulan September lalu, Abed Al Kadiri duduk menatap televisi di studio seni tempat dia bekerja di Kuwait. Bapak Al Kadiri menyaksikan Beirut, ibu kota Lebanon dan kota tempat dia dibesarkan, dirusak oleh serangan bom Israel. Dia sangat sedih melihat keluarganya, termasuk ibu dan putranya yang berusia 13 tahun, bersama dengan teman-temannya, menderita di sana. Dia mulai mengalami mimpi buruk dan serangan panik dan tidak bisa tidur. Bertekad untuk mendukung keluarganya dan membantu negaranya membangun kembali, Bapak Al Kadiri memutuskan untuk memesan tiket pulang.
“Lebanon sedang memasuki fase apokaliptik,” kata Bapak Al Kadiri, 40 tahun, pada suatu pagi baru-baru ini di pinggiran Beirut. “Kembali adalah satu-satunya pilihan terbaik.”
Diaspora Lebanon yang besar dan berpengaruh – diperkirakan hampir tiga kali lipat ukuran populasi negara 5,7 juta jiwa – mulai kembali, dengan harapan memberikan dukungan fisik dan finansial untuk negara yang hancur akibat salah satu perang paling berdarah dalam beberapa dekade terakhir di negara Mediterania tersebut.
Tantangannya besar. Para pemulang kembali datang kembali ke negara yang hancur dengan ekonomi yang sudah krisis selama bertahun-tahun dan selalu dilanda ketegangan sektarian, percekcokan politik, dan campur tangan asing. Trajectory Lebanon tetap sangat tidak pasti setelah konflik yang kemungkinan akan menggeser keseimbangan kekuatan di dalam negara dan di seluruh Timur Tengah.
Namun, banyak pemulang kembali mengatakan bahwa mereka merasa tidak punya pilihan, meskipun perjanjian gencatan senjata antara Israel dan Hezbollah yang ditandatangani pada bulan November masih rapuh.
“Saya merasa seperti negara kami memanggil kami, bahwa kehadiran fisik kami penting,” kata Zeina Kays, 48 tahun, seorang konsultan komunikasi yang meninggalkan Lebanon pada tahun 2004 untuk Doha, Qatar, di mana dia telah tinggal dan bekerja bolak-balik sejak saat itu. Dia kembali ke Lebanon pada bulan Oktober.
Di Doha, katanya, dia menonton di televisi saat keluarga yang terusir dari Beirut tiba di kota-kota dan desa lain di seluruh Lebanon dengan sisa barang bawaan mereka. Ketika jumlah kematian dan kehancuran meningkat, dia merasa “keinginan emosional” untuk kembali dan membantu, katanya. Ms. Kays, 48 tahun, sekarang kembali untuk selamanya, katanya, di daerah Koura, sekitar 30 mil di utara Beirut, di mana dia dan suaminya memiliki rumah. Di sana, dengan bantuan teman dan keluarga, dia memimpin kampanye untuk mengamankan persediaan – selimut, obat-obatan, makanan, peralatan dan pakaian – untuk puluhan keluarga yang terusir di kampung halamannya dan desa-desa terdekat.
“Perang ini menunjukkan patriotisme, solidaritas, dan persatuan yang ada di antara semua orang Lebanon, terlepas dari wilayah atau agama mereka,” kata dia dalam sebuah wawancara di Batroun, sebuah kota pesisir yang juga menjadi rumah bagi Desa Diaspora Lebanon, sebuah proyek budaya dan pariwisata yang bertujuan untuk menghubungkan orang Lebanon di luar negeri dengan tanah air mereka.
“Lebanon layak mendapat visi yang lebih cerah dan masa depan yang lebih baik,” kata Ms. Kays.
Perang kembali lagi ke Lebanon setelah serangan Hamas yang dipimpin pada Israel pada 7 Oktober 2023. Hezbollah mulai menargetkan Israel sebagai solidaritas dengan Hamas, memicu serangkaian serangan balasan di sepanjang perbatasan Israel-Lebanon. Konflik tersebut, yang meningkat pada akhir September, menewaskan dan melukai ribuan orang dan mengungsikan sekitar 1,3 juta, menurut pejabat Lebanon dan Perserikatan Bangsa-Bangsa.
Desa-desa dan lingkungan yang utuh, terutama di selatan, dihantam oleh serangan udara Israel yang intens. Hezbollah, kekuatan politik dan militer yang dominan yang didukung oleh Iran, sangat melemah karena para pemimpin puncaknya dibunuh dan sekutunya di Suriah tetangga, Bashar al-Assad, dijatuhkan.
Perang memperparah masalah yang sudah menghantui Lebanon.
Kekacauan ekonomi, yang dimulai pada tahun 2019 dan diperburuk oleh lockdown pandemi, dinilai oleh Bank Dunia pada tahun 2021 sebagai salah satu krisis keuangan nasional terburuk sejak pertengahan abad ke-19. Kemarahan atas korupsi menyebabkan protes antigovernment yang besar. Lalu, ledakan di pelabuhan Beirut pada tahun 2020 menghancurkan bagian-bagian ibu kota dan menewaskan ratusan orang. Selama dua tahun, Lebanon memiliki pemerintah penjabat, dan presiden dan perdana menteri baru dipilih hanya pada bulan Januari.
“Tahun-tahun terakhir ini di Lebanon benar-benar seperti roller coaster,” kata Bapak Al Kadiri, sang seniman, yang meninggalkan Beirut untuk kedua kalinya setelah ledakan pelabuhan 2020.
Dia pertama kali meninggalkan Lebanon ke Kuwait selama perang 2006 antara Israel dan Hezbollah. Tapi dia kembali pada tahun 2014, mendirikan sebuah studio dan terhubung kembali dengan kota itu. Dia memutuskan untuk pergi lagi ketika ledakan pelabuhan menghancurkan sebuah galeri di mana dia telah memamerkan karyanya. Setelah memulai inisiatif berjudul “Hari Ini, Saya Ingin Menjadi Pohon” di Beirut untuk membantu membangun kembali rumah-rumah yang hancur akibat ledakan, dia pergi ke Paris, berharap menemukan pekerjaan di bidang seni di sana untuk mendukung keluarganya.
Dia baru saja tiba di Kuwait dari Paris untuk mengkurasi sebuah pameran ketika perang terbaru meningkat.
Sekarang dia kembali lagi di Beirut. “Masa depan bisa gelap, mengkhawatirkan, dan menakutkan, tetapi kami di sini,” kata dia. “Bahkan jika kami pergi, kami tetap kembali.”
Lebanese mulai meninggalkan tanah air mereka dalam gelombang mulai akhir abad ke-19, ketika masih di bawah Kekaisaran Ottoman, dan terus beremigrasi selama pemerintahan Prancis dan setelah kemerdekaan pada tahun 1940-an. Mereka melarikan diri dari perpecahan sektarian, krisis ekonomi, kelaparan selama Perang Dunia I, pembunuhan yang didorong oleh motivasi politik, dan perang saudara dari tahun 1975 hingga 1990.
Di negara seperti Australia, Brasil, Nigeria, dan Amerika Serikat, mereka dan keturunannya telah menetapkan kehidupan baru. Di antara mereka adalah pengacara internasional Amal Clooney dan pedagang yang beralih profesi menjadi filsuf Nassim Nicholas Taleb.
Banyak juga menjaga hubungan dekat dengan rumah: Pada tahun 2023, diaspora mengirimkan sekitar $6 miliar dalam bentuk remitansi, atau sekitar 27,5 persen dari produk domestik bruto Lebanon, menurut Bank Dunia.
Saat perang berkembang tahun lalu, diaspora Lebanon bergerak untuk mengumpulkan uang dan bantuan darurat.
Banyak mengatakan bahwa mereka sedang memperhatikan bagaimana pemerintah baru merencanakan untuk membangun kembali ekonomi, menegakkan gencatan senjata yang rapuh antara Israel dan Hezbollah, dan menstabilkan negara sebelum mereka memutuskan apakah akan kembali.
Pertimbangan lain, kata Konrad Kanaan, seorang pengacara berusia 31 tahun yang berbasis di Prancis yang baru-baru ini mengunjungi Beirut, adalah pergeseran geopolitik di kawasan itu dan bagaimana hal tersebut dapat mempengaruhi masa depan Lebanon.
Pada sebuah makan malam baru-baru ini di rumah saudara Mr. Kanaan di kawasan Achrafieh di Beirut, percakapan yang bersemangat terjadi tentang Suriah dan Gaza. Seorang anggota keluarga dua kali mengutip perdana menteri Israel, Benjamin Netanyahu, dan mengatakan dia sangat ingin memahami seperti apa visinya tentang “Timur Tengah baru”. Orang lain berbicara tentang penderitaan dan kebencian emosional yang disebabkan oleh perang yang berulang kali.
Mereka semua mengakui bahwa tidak ada satupun dari mereka memiliki gagasan yang jelas tentang masa depan.
“Saya rasa ketahanan bukanlah sesuatu yang sangat positif,” kata Mr. Kanaan mengenai atribut yang dikutip banyak orang Lebanon. “Itu melelahkan.”
Banyak orang Lebanon juga bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada Hezbollah, bagaimana hubungan kelompok itu dengan Iran akan berkembang, dan apakah militan tersebut akan menarik diri dari selatan Lebanon seperti yang disepakati dalam gencatan senjata dengan Israel. Meskipun kemarahan terhadap Israel tinggi di kalangan orang Lebanon, banyak yang secara terbuka mengkritik Hezbollah karena menyerang Israel atas perintah Iran.
“Kami mencintai tanah air kami, tetapi itu diambil dari kami oleh orang Iran,” kata Rabie Kanaan, seorang pengembang bisnis berusia 35 tahun dari Australia yang sedang mengunjungi keluarga di Beirut (dan bukan kerabat dari Mr. Kanaan pengacara). Rabie Kanaan berasal dari Tibnin, sebuah kota di selatan Lebanon yang dihantam oleh serangan udara Israel selama perang. Rumah keluarganya dalam keadaan hancur, katanya, dan sekarang dia tidak bisa membawa putrinya yang berusia 8 tahun untuk mengunjungi bukit-bukit hijau tempat dia dibesarkan.
“Dia selalu bertanya, ‘Papa, mengapa mereka selalu berkelahi di negara kita?'” katanya. Dia mencoba mengatasi gagasan itu, tambahnya, berkata kepadanya, “Sebagai orang biasa, kami hanya menginginkan perdamaian.”
Sarah Chaayto berkontribusi melaporkan dari Beirut.
