Saya lahir dan dibesarkan di Bani Suheila, sebuah kota dengan 40.000 orang di wilayah Khan Younis di Gaza. Ini adalah tempat di mana semua orang saling kenal. Kami tinggal di rumah besar yang dikelilingi oleh keluarga besar saya dan ladang yang ditanami pohon zaitun dan buah-buahan. Komunitas yang erat memberikan rasa keamanan dan kenyamanan.
Selama lima belas bulan perang yang tak kenal lelah telah menghancurkan rasa memiliki ini. Keluarga saya dan saya telah dipindahkan paksa beberapa kali, dan meskipun kami masih berada di Gaza, di Palestina, saya merasa seperti orang asing.
Pada Desember 2023, kami harus meninggalkan rumah kami untuk pertama kalinya. Kami melarikan diri ke apa yang diklaim Israel sebagai “zona aman” di wilayah al-Mawasi Khan Younis. Ada kekacauan total ketika kami tiba, dan kami berjuang untuk mendapatkan tempat kecil di pasir untuk mendirikan tenda.
Kami dikelilingi oleh orang-orang yang tidak kami kenal. Orang Palestina dari seluruh Gaza telah melarikan diri ke wilayah itu. Saat saya berjalan-jalan di kamp, saya hanya melihat wajah-wajah yang tidak dikenal. Orang-orang menatap saya dengan pandangan ambigu seolah-olah diam-diam bertanya, “Siapakah Anda, orang asing?”
Al-Mawasi dulu adalah pantai tempat teman-teman saya dan saya suka pergi untuk bersantai. Sungguh menyedihkan melihatnya berubah menjadi kamp pengungsian yang dipenuhi orang-orang yang meratapi kehilangan rumah dan orang yang dicintai.
Pada bulan Februari, kami harus melarikan diri ke Rafah. Setelah pendudukan Israel mengeluarkan perintah pengusiran paksa untuk berbagai bagian Jalur Gaza, sejuta orang tanpa rumah berkumpul di kota selatan. Kami termasuk di antara mereka.
Jalanan dan tempat umumnya penuh sesak dengan orang-orang yang terusir mendirikan tenda di mana pun mereka bisa menemukan ruang. Namun, tempat itu terasa seperti gurun bagi saya: gersang dan tidak ramah.
Keluarga saya dan saya tinggal di tenda dalam kesengsaraan konstan seperti yang lainnya yang terusir. Saya berjalan-jalan setiap hari di lorong-lorong kota, berharap menemukan makanan untuk dibeli – jika saya mampu. Seringkali, saya kembali dengan tangan hampa.
Kadang-kadang, saya bertemu dengan seseorang yang saya kenal – seorang teman atau kerabat – yang membawa momen kebahagiaan diikuti oleh kesedihan yang mendalam. Kebahagiaan datang dari mengetahui bahwa mereka masih hidup, tetapi segera berubah menjadi duka ketika mereka memberi tahu saya bahwa seseorang yang kami kenal telah syahid.
Teman atau kerabat saya tidak terhindarkan akan berkomentar tentang penurunan berat badan saya yang signifikan, fitur wajah pucat saya, dan tubuh saya yang lemah. Mereka sering mengakui bahwa mereka tidak mengenal saya pada pandangan pertama.
Saya kembali ke tenda saya dengan kekakuan di dada, terhimpit oleh perasaan alienasi. Saya tidak hanya dikelilingi oleh orang-orang asing tetapi juga menjadi orang asing bagi mereka yang mengenal saya.
Penderitaan orang-orang terusir berkelanjutan dan tidak tertahankan. Tidak ada yang melebihi itu kecuali berita pengusiran paksa baru, yang biasanya datang dalam bentuk selebaran yang dijatuhkan oleh pesawat perang Israel di atas kita. Kami bergegas mengumpulkan barang-barang kami, mengetahui bahwa pesawat perang ini akan segera kembali – bukan dengan lebih banyak selebaran, tetapi dengan lebih banyak bom.
Pada bulan April, Israel menjatuhkan selebaran yang memberitahu kami bahwa kami dipaksa untuk meninggalkan Rafah. Kami melarikan diri dengan tas kecil yang membawa sedikit barang yang kami miliki dan beban dari semua yang telah kami alami: kelaparan, ketakutan, dan rasa sakit kehilangan orang yang dicintai.
Kami kembali ke Khan Younis – ke bagian barat, yang diklaim Israel sebagai “aman” – hanya untuk menemukan tempat itu hancur dan tidak ada tanda kehidupan. Semua jalan, toko, lembaga pendidikan, dan bangunan tinggal telah berubah menjadi puing-puing.
Kami harus mendirikan tenda kami di sebelah rumah-rumah yang hancur. Saya berjalan-jalan di jalanan, menatap dengan tidak percaya pada skala kehancuran yang ditinggalkan oleh pendudukan Israel. Saya tidak lagi mengenali kota yang sering saya kunjungi dengan teman-teman saya.
Pada bulan Agustus, untuk pertama kalinya sejak perang dimulai, saya berhasil mencapai lingkungan kami di Bani Suheila, di timur kota Khan Younis. Saya pikir perasaan alienasi akan berakhir di sana, tetapi tidak.
Saya berjalan di antara orang-orang yang saya kenal dan yang mengenal saya, tetapi pandangan aneh tetap ada – bukan karena mereka tidak mengenali saya tetapi karena saya terlihat jauh lebih buruk dari yang pernah mereka lihat. Mereka menatap saya dengan keterkejutan, seolah-olah saya telah menjadi orang lain. Pandangan mereka hanya memperdalam perasaan alienasi, kesendirian, dan kehilangan saya.
Saya kesulitan memahami kehancuran dan lenyapnya semua tempat dan landmark yang pernah menentukan kampung halaman saya. Rumah tempat saya dibesarkan telah berubah menjadi abu akibat kebakaran besar yang disebabkan oleh pengeboman. Di dalamnya, dipenuhi dengan puing, barang-barang kami berubah menjadi sesuatu yang menyerupai potongan-potongan batu bara.
Sekarang, setelah lima belas bulan perang, kami masih terusir. Di mana pun saya pergi, orang bertanya kepada saya, “Oh, orang terusir, dari mana Anda?” Semua orang menatap saya dengan pandangan aneh. Saya telah kehilangan segalanya, dan satu-satunya hal yang tersisa bagi saya adalah satu hal yang selama ini saya harapkan untuk menyingkirkan selama perang ini: perasaan alienasi. Saya telah menjadi orang asing di tanah air sendiri.
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.