Pada saat hampir dimulainya salah satu perayaan Karnaval paling terkenal di Brasil, di kota pesisir utara Olinda, alun-alun kota dipadati oleh ribuan penari. Mereka semua menantikan idola mereka.
Tepat sebelum pukul 9 malam, pintu aula dansa terbuka, sebuah band brass memasuki kerumunan, dan bintang yang semua orang tunggu-tunggu muncul: boneka raksasa John Travolta setinggi 12 kaki.
Konfeti berterbangan, band mulai memainkan lagu yang catchy, dan kerumunan menyanyikan bersama: “John Travolta benar-benar keren. Mengadakan pesta yang hebat. Dan di Olinda, Karnaval terbaik.” (Itu berima dalam bahasa Portugis).
Boneka John Travolta yang raksasa itu, yang didukung oleh seorang dalang, kemudian memimpin karnaval di jalan-jalan berlapis batu.
“Boneco,” seperti boneka raksasa tersebut dikenal di Brasil, mengenakan kaus leher tinggi dan setelan jas era disco yang berkilauan, dengan gaya rambut pompadour hitam, seperti yang dipakai oleh John Travolta dalam film “Saturday Night Fever”. Merayakan ulang tahun ke-45 tahun ini, boneco ini seumur dengan film tersebut.
Namun, apakah kemiripannya dengan Mr. Travolta yang asli?
“Tidak ada yang mirip dengannya,” kata pria yang membuat boneka tersebut lebih dari empat dekade yang lalu, Silvio Botelho, 65 tahun, di bengkelnya di bawah pohon mangga. Wajah dari tanah liat dan kertas yang direkatkan tersebut telah berubah seiring waktu, membuat mata boneka ini agak miring. “Kelembaban mengambil alih,” katanya. “Semuanya menjadi bengkok.”
Mr. Botelho telah memohon untuk membuat ulang boneka tersebut, tetapi keluarga yang memiliki boneco tersebut mengatakan bahwa mereka – dan ribuan tetangga mereka – menyukainya dengan cara apa adanya.
“Orang-orang sangat mencintai boneco ini,” kata Eraldo José Gomes, 56 tahun, seorang kakek yang termasuk dalam kelompok anak laki-laki yang gila diskotek yang memiliki ide untuk membuat boneka John Travolta pada tahun 1979. “Kami takut untuk mengubahnya.”
Boneco John Travolta (dibaca BO-neh-koh) adalah salah satu dari ratusan boneka raksasa yang berparade di Olinda selama empat hari setiap bulan Februari, menjadi ciri khas Karnaval terkenal kota ini – yang berakhir dengan perayaan Fat Tuesday minggu ini – dan menjadi pertunjukan yang menunjukkan bahwa perayaan sebelum Puasa di Brasil jauh lebih dari sekadar Parade Samba mewah di Rio de Janeiro.
Bagi penduduk setempat di Olinda, kota dengan populasi sekitar 350.000 orang, bonecos juga memiliki tujuan yang lebih dalam. Mereka adalah lambang kebudayaan dan komunitas yang penting, dan seringkali membuat penari menangis. Boneco tertua di Olinda, The Midnight Man, bahkan dianggap sebagai objek keagamaan yang sakral oleh pengikut agama Afro-Brasil, dengan instruksi keagamaan khusus untuk penanganannya.
“Saya tumbuh dengan John Travolta. Dia adalah saudara saya. Dia adalah paman dari anak-anak saya,” kata Valeria dos Santos, 41 tahun, tentang boneco John Travolta. Pekerja rumah tangga ini mulai menangis ketika menjelaskan bagaimana ibunya mencintai boneco tersebut, menyetrika pakaiannya selama bertahun-tahun, dan meninggal pada tahun 2007, pada hari saat boneco tersebut berparade di jalan-jalan.
Bonecos pertama kali tiba di wilayah ini pada tahun 1919 di sebuah kota tujuh jam dari sini, ketika seorang imam Portugal bercerita tentang boneka serupa di Eropa yang digunakan dalam perayaan keagamaan, kata Jorge Veloso, seorang sejarawan Olinda yang mempelajari bonecos Brasil.
Pada tahun 1932, para penari Karnaval di Olinda menciptakan The Midnight Man, yang selama puluhan tahun telah berparade setiap Sabtu malam pukul tengah malam, momen tersebut bahkan disiarkan langsung di televisi.
Pada tahun 1967, kelompok Karnaval menciptakan boneco kedua, The Daytime Woman, untuk menjadi istri The Midnight Man – ada upacara pernikahan Karnaval – dan kemudian, pada tahun 1974, lahir putra mereka, The Afternoon Kid.
Kemudian, sekelompok tujuh anak laki-laki, terpesona oleh “Saturday Night Fever”, berhasil meyakinkan Mr. Botelho untuk membuat boneco John Travolta. Mr. Botelho, yang baru saja memulai dan mengenal anak-anak itu dari lingkungan sekitar, setuju melakukannya secara gratis.
Dari sinilah, bonecos meledak di seluruh Olinda. Ada tokoh-tokoh folklor, karakter fiksi, dan boneka berdasarkan penari terkenal. Politisi setempat memesan bonecos untuk kampanye mereka, bisnis membuat bonecos untuk promosi, dan orang-orang memesannya sebagai hadiah.
Sebagian besar adalah karya Mr. Botelho, pembuat boneka otodidak yang memperkirakan bahwa ia dan timnya telah menciptakan lebih dari 1.300 bonecos. Dahulu ia bekerja dengan kertas dan Styrofoam, tetapi sekarang lebih banyak menggunakan fiberglass dan epoksi yang dibentuk di atas patung tanah liat, dilukis, dan ditambahkan rambut serta pakaian. “Saya menciptakan sebuah budaya,” katanya.
Sekitar 15 tahun yang lalu, muncul persaingan. Seorang pengusaha, Leandro Castro, mulai membuat bonecos di kota metropolitan di sebelahnya, Recife, kota terbesar kedelapan di Brasil. Ide nya – untuk membuat museum bonecos – menjadi sukses besar, sebagian besar karena dia memiliki trik yang bagus: Semua bonecos-nya akan menggambarkan tokoh terkenal.
Museum satu ruangannya dipenuhi dengan selebriti Brasil dan internasional, termasuk Elvis, Pelé, dan Paus Fransiskus.
Mr. Castro menarik banyak perhatian di media Brasil, sebagian besar karena aksinya dengan politik. Dia memiliki bonecos Presiden Biden; Xi Jinping, pemimpin Tiongkok; dan Presiden Vladimir V. Putin dari Rusia. Dia telah mengatur pertemuan antara bonecos mantan Presiden Donald J. Trump dan Kim Jong-un, pemimpin Korea Utara. Dan dia dengan bangga menunjukkan pesan dari mantan Presiden Brasil, Jair Bolsonaro, yang berterima kasih padanya atas boneco-nya sendiri.
Meskipun Mr. Castro adalah wajah dari bisnis ini, rahasia di balik keaslian bonecos-nya adalah seorang patungwanita yang kurang dikenal, Antônio Bernardo, yang pada hari Jumat berada di studio kumuhnya beberapa blok dari museum, membentuk kepala tanah liat raksasa di samping anjing tidurnya, Honey.
Mr. Bernardo telah memahat hampir semua dari 750 bonecos Mr. Castro dan sekarang sedang berusaha menyelesaikan patung politikus baru untuk parade boneco Karnaval tahunan Mr. Castro: Presiden Javier Milei dari Argentina.
Mr. Bernardo mengatakan membuat karya seninya sendiri memberinya kepuasan, sementara bonecos adalah pekerjaan. “Ini tidak memberi saya kesenangan,” katanya, sambil menunjuk ke kepala Mr. Milei. “Saya dikuasai olehnya.”
Para pengusaha boneco yang bersaing, Mr. Botelho dan Mr. Castro, telah menjadi rival dalam beberapa hal. Mr. Botelho menyebut Mr. Castro sebagai “pembajak”. Mr. Castro mengkritik keahlian Mr. Botelho dalam membuat bonecos, terutama John Travolta. Mr. Castro mengatakan dia berencana membuat boneco John Travolta yang lebih baik untuk tahun depan.
Boneco John Travolta memang memiliki penampilan yang tidak biasa – dan daya tarik yang tak terbantahkan.
“Boneco ini buruk, tetapi indah,” kata Maria Helena Alcântara, 30 tahun, seorang penari yang menunggu kedatangan boneco tersebut pada Sabtu malam. “Dia menyentuh hati kami.”
Sementara kerumunan di alun-alun semakin ramai, lebih dari 100 orang berpesta di dalam aula dansa di sebuah pesta John Travolta pribadi. Mereka mengenakan kaus John Travolta, menari dengan lagu John Travolta yang catchy, dan berfoto dengan boneco John Travolta yang duduk di pojok ruangan.
“Tidak banyak hubungan dengan aktor itu hari ini. Sekarang dia adalah John Travolta dari Olinda,” kata Diego Gomes, 25 tahun, kerabat pendiri boneco John Travolta. Dia baru saja menonton “Saturday Night Fever” untuk pertama kalinya minggu ini. “Itu menarik,” katanya.
Di seluruh kota, beberapa anak membawa boneco John Travolta yang lebih kecil di kepala mereka sebagai kostum Karnaval mereka. Dan pada satu saat di bengkel Mr. Botelho, seorang anak berusia 5 tahun bernama Victor Calebe masuk, melihat sekumpulan bonecos dan bertanya, “Di mana John Travolta?”
Para