Pada awal Januari, instruktur olahraga muda Tatiana melakukan perjalanan bis selama sembilan jam ke Moskow untuk mengunjungi kementerian pertahanan dan menuntut agar pacarnya, yang diperintahkan untuk berperang di Ukraina, diizinkan pulang. Pasangannya adalah salah satu dari 300.000 pria Rusia yang dipanggil dalam pengaruh umum pada September 2022 dan dikerahkan ke front Ukraina. Sekarang, setelah 16 bulan dan tanpa tanda-tanda berakhirnya dinas militer mereka, kerabat semakin mendesak pembebasan mereka.
Frustrasi mereka yang semakin meningkat membuat Kremlin dalam posisi sulit, terjebak antara kebutuhan untuk mempertahankan pasukan di medan perang, hampir dua tahun setelah invasi Ukraina dalam skala penuh, dan keharusan politik untuk menjaga keluarga-keluarga prajurit, yang merupakan dukungan simbolis bagi perang, tetap setia.
“Aku tidak terlalu tertarik pada politik sebelumnya,” kata Tatiana kepada Financial Times sesaat setelah perjalanannya ke Moskow, di mana dia secara langsung menyerahkan surat-surat ke kementerian. “Tapi, sial, sudah lebih dari setahun. Para pria lelah… Sedangkan untuk kami, sumber daya fisik, emosional, dan mental kami juga tidak tak terbatas.”
Di Rusia, pria yang mendaftar sebagai “relawan” dalam batalyon tentara khusus dengan upah biasanya dapat pulang setelah enam atau sembilan bulan. Banyak narapidana, direkrut dari penjara oleh panglima perang Yevgeny Prigozhin, telah dapat bertugas selama enam bulan dan, setelah kejahatan mereka diampuni, pulang ke rumah.
Tetapi tidak ada batas waktu yang ditetapkan untuk para rekrutan yang dikerahkan pada September 2022. Pernyataan dari pejabat Rusia secara bertahap telah menunjukkan bahwa pria yang dikerahkan diharapkan terus berjuang sampai perang berakhir.
“Kamu merasakan ketidakadilan,” kata Tatiana. Bagi pasangannya di medan perang, “sangat menjengkelkan untuk duduk di sana dan mengucapkan selamat tinggal kepada narapidana yang telah berada di front selama enam bulan dan sekarang bisa pulang.”
Istri dan pacar mereka sebagian besar mulai menuntut demobilisasi para pria mereka pada musim gugur tahun lalu, setahun setelah mereka dipanggil. Saat itu, Tatiana mulai mencari wanita-wanita yang berpikiran sama dan bergabung dengan beberapa kelompok online.
Sebuah rasa mendesak berkembang saat para wanita mulai meninggalkan grup obrolan dengan kata-kata seperti: “Tidak ada gunanya aku tinggal di sini, pacarku telah meninggal.” Hal ini mendorong Tatiana untuk mulai “membuat keributan,” katanya.
Para wanita ini terbagi dalam tujuan dan pendekatan mereka. Beberapa, seperti Tatiana, menghindari protes dan fokus pada penulisan surat dan petisi yang meminta pria mereka digantikan oleh rekrutan baru, bukan untuk mengakhiri perang.
Yang lain lebih vokal dan menuntut penghentian perintah mobilisasi Presiden Vladimir Putin. Pada awal bulan ini, puluhan wanita berunjuk rasa di jalan-jalan Moskow dalam protes terbesar mereka hingga saat ini, mengenakan kerudung putih dan membawa bunga mawar merah ke monumen militer di luar Kremlin.
Mereka memperingati “500 hari neraka,” menurut Route Home, kelompok wanita yang mengadakan acara tersebut. Orang-orang terkasih mereka “tidak bersalah tapi dijatuhi hukuman perbudakan tanpa batas,” kata para penyelenggara.
Kelompok ini secara eksplisit menentang perekrutan lebih banyak pria. “Kami tidak menginginkan nasib ini bagi siapa pun,” tulis mereka dalam unggahan di saluran Telegram mereka, yang memiliki hampir 70.000 pengikut. “Semoga Tuhan melindungi siapa pun dari apa yang kami alami setiap hari.”
Meskipun kritik terhadap perang secara efektif dilarang di Rusia, mars Route Home, yang berakhir di markas kampanye pemilihan Putin, tidak mendapatkan respons yang signifikan dari polisi. Beberapa pendukung pria dan jurnalis ditahan, tetapi sebagian besar dilepaskan dengan cepat.
“Kamu bisa melihat bahwa Kremlin tidak benar-benar mengerti bagaimana menanganinya,” kata Andrei Kolesnikov, seorang peneliti senior berbasis di Moskow di Carnegie Russia Eurasia Centre. “Mereka tidak melakukan represi serius, dan ini menunjukkan bahwa mereka bimbang.”
Namun, masalah tenaga kerja berarti ketidakpuasan ini tidak mungkin meyakinkan Kremlin untuk melepaskan para prajurit yang dikerahkan.
Para pria yang dikerahkan ini membentuk sebagian besar pasukan Rusia di Ukraina, dan Moskow sudah kesulitan dengan jumlah pasukan, kata Pavel Luzin, seorang peneliti senior di Jamestown Foundation di Washington.
Angkatan bersenjata Rusia mewakili “campuran dari wajib militer, narapidana, tentara bayaran, dan sisa kontingen tentara kontrak, yang dipimpin oleh korps perwira yang semakin sedikit,” katanya.
Dengan jumlah pasukan yang terbatas, narapidana juga dipaksa untuk terus berperang setelah kontrak enam bulan mereka berakhir, menurut penyelidikan terbaru oleh BBC Russian.
Jika para prajurit yang dikerahkan dikirim pulang, akan diperlukan perangkat baru untuk mengisi kembali barisan – langkah yang tidak populer hanya beberapa minggu sebelum pemilihan ulang Putin di pertengahan Maret.
Perintah mobilisasi Putin pada 2022 menciptakan kepanikan massal, dengan antrean mobil terbentuk di perbatasan Rusia ketika ratusan ribu orang melarikan diri dari negara tersebut. “Setiap upaya mobilisasi baru akan membutuhkan lebih banyak paksaan dan kekerasan,” kata Luzin.
Rotasi wajib militer juga akan membawa banyak pria yang tidak puas, yang telah melihat realitas upaya perang Rusia, kembali ke masyarakat. “Kremlin sangat takut dengan banyaknya orang yang kembali pulang dari medan perang,” kata Luzin.
Dalam sesi tanya jawab yang diselenggarakan pada bulan Desember, Putin menjamin publik bahwa tidak akan ada mobilisasi kedua. Beberapa wanita yang dihubungi oleh FT mengatakan mereka mengirim pertanyaan tentang “demobilisasi” tetapi topik tersebut diabaikan.
Andrei Kartapolov, kepala komite pertahanan di Duma, bulan lalu mengklaim bahwa tuntutan seperti itu tidak berasal dari wanita Rusia yang sebenarnya tetapi dibuat-buat oleh CIA. Menggantikan para wajib militer tidak produktif, tambahnya, karena mereka “telah berjuang selama setahun, mereka telah menjadi profesional”.
“Apa yang menghentikan orang lain untuk menjadi tentara profesional juga?” kata Tatiana. “Prajurit kami bukanlah seperti itu. Mereka adalah koki, pengacara, tukang.”
Dia menekankan bahwa dia mendukung Putin dan menerima perintah mobilisasi, tetapi merasa bahwa setahun dinas sudah cukup.
“Satu persen dari populasi berjuang demi 99 persen lainnya. Itu mungkin tidak adil,” kata Evgenia, seorang pegawai pemerintah setempat dari Nizhny Novgorod. “Jika pemerintah dapat merekrut 300.000 orang sekali, mereka mungkin bisa melakukannya untuk kedua kalinya.”
Ketika suami Evgenia dikerahkan pada musim gugur tahun lalu, dia yakin itu hanya akan berlangsung beberapa bulan. “Tidak ada orang yang waras bisa membayangkan bahwa pemerintah hanya akan menculik mereka dan kemudian meninggalkan mereka di sana tanpa batas waktu,” katanya dalam panggilan telepon dengan FT.
Sebagian besar wanita ini berusaha memperbaiki apa yang mereka anggap sebagai kegagalan dalam pelaksanaan perang yang adil, daripada mendorong untuk mengakhirinya, dan oleh karena itu tidak mewakili gerakan anti-perang yang sejati, kata Kolesnikov.
Meskipun rasa putus asa mereka semakin meningkat, mereka tetap tidak mungkin bersatu menjadi gerakan perdamaian yang luas “karena kekakuan rezim ini, karena semua orang takut pada segala hal, dan karena masyarakat telah beradaptasi dengan perang,” katanya.
Tatiana mengatakan bahwa dia telah menerima dua balasan dari surat-suratnya yang banyak. Dia tidak menemukannya memuaskan. Namun dia tidak berpikir protes adalah pendekatan yang tepat. “Aku bukan orang yang bercanda dengan otoritas.” Ketika ditanya apa yang akan dia lakukan jika kampanyenya tidak berhasil, dia mengatakan bahwa dia tidak tahu, dan menambahkan: “Harapan mati terakhir.”