Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar untuk Life & Arts myFT Digest — dikirim langsung ke inbox Anda.
Karyanya adalah sesuatu yang menarik dari dirinya. Frank Auerbach, pelukis yang meninggal pada 11 November, menumpuk warna ke atas warna hingga karyanya benar-benar berat. Karena impasto super tebal adalah klise sekarang — sesuatu yang hotel berlantai banyak pasang di dinding mereka — sulit untuk memahami seberapa memecah-belahnya itu masih di pertengahan abad ke-20. Hal ini, ditambah dengan ketidakpedulian Auerbach terhadap dunia di luar koridor Primrose Hill hingga Islington, menghancurkannya. Barulah pada paruh kedua hidupnya dia mendapat pengakuan komersial dan kritis sebagai salah satu seniman besar Eropa.
Apa yang bisa lebih menarik dari karya seperti itu? Kurangnya introspeksi pribadinya. Karena tidak ada yang memiliki lebih banyak alasan untuk introspeksi. Sebagai seorang anak, Auerbach dikirim ke Britania dari Berlin Nazi oleh orang tuanya yang Yahudi, yang tidak pernah akan dia lihat lagi. Saat ditanya tentang pengalaman ini, dia akan memberikan jawaban berikut. “Saya hanya melanjutkan.” “Hidup terlalu singkat.” “Saya telah melakukan hal ini yang tidak disetujui oleh psikiater, yaitu menghalangi hal-hal.” “Tidak pernah ada saat dalam hidup saya yang saya merasa ingin memiliki orang tua.” “Saya tidak suka melakukan analisis diri.” Ketika kritikus mengatakan bahwa seninya “pasti” merupakan ekspresi dari pertarungan batin, dia akan menekankan seberapa menyenangkannya membuatnya.
Ada satu hal yang perlu diingat secara terus-menerus di lingkaran metropolitan. Sebagian besar orang menjalani hidup mereka tanpa banyak merenungkan keadaan batin mereka. Perilaku ini tidak hanya sesuai dengan kehidupan fungsional, tetapi juga dengan kehidupan yang sukses dan bahagia. Ini tidak perlu menunjukkan “penekanan” — meskipun dalam beberapa kasus memang demikian — sebanyak kurangnya minat yang sebenarnya terhadap diri sendiri. Mempercayai sebaliknya adalah sesuatu yang telah mulai membedakan kaum liberal terdidik dari sebagian besar masyarakat lain. (Dan dari cukup banyak kaum liberal terdidik.)
Sebagai seorang anak, Auerbach dikirim ke Britania dari Berlin Nazi oleh orang tuanya yang Yahudi, yang tidak akan pernah dia lihat lagi
Hal ini mungkin juga membedakan barat dari apa pun yang sekarang sopan untuk disebut sebagai non-barat. Menurut Organisasi Kesehatan Dunia, yang pertama memiliki jauh lebih banyak “psikolog yang bekerja di sektor kesehatan mental per 100.000 orang”. Dan ini tidak bisa dianggap hanya karena sumber daya semata. Di negara-negara kaya seperti Qatar, Uni Emirat Arab, Korea Selatan, dan Jepang, jumlahnya tiga atau kurang. Di negara-negara barat, jumlahnya puluhan, dan terkadang lebih dari 100. Mungkin pendekatan barat lebih baik. Mungkin ini memiliki akar filosofis yang dalam: dalam sentralitas individu sejak Socrates, tak peduli sejak Yesus, tak peduli sejak Descartes. Tetapi ini adalah perbedaan. Dunia Atlantik Utara, karena pengaruhnya dalam peristiwa global merosot, harus mengenal bagaimana cara berpikir wilayah lain. Salah satu temuan mungkin adalah sikap yang sangat berbeda terhadap diri sendiri. Jangan menganggap bahwa “penekanan Inggris” adalah pengecualian di antara bangsa-bangsa.
Dari semua penemuan yang saya lakukan dalam perjalanan saya naik di tangga sosial — bahwa oven microwave itu kuno, bahwa itu adalah “selatan Prancis” bukan “selatan Prancis” — yang paling mengejutkan adalah keyakinan borjuis yang intens terhadap kekuatan introspeksi diri, baik sendiri maupun di hadapan profesional yang dibayar. (Dan ini adalah di Britania. Bayangkan kenaikan sosial yang sama ke kelas menengah atas Amerika.) Saya tidak meragukan bahwa itu membuat orang menjadi lebih baik. Saya hanya khawatir bahwa beberapa dari mereka berpikir bahwa itu, atau seharusnya, universal. Banyak orang sekarang tidak akan berkencan atau berteman dengan orang yang “tidak melakukan pekerjaan pada diri mereka sendiri”. Itu jauh lebih banyak orang dalam lingkaran Anda daripada yang Anda kira, teman.
Setelah mengunjungi tiga pameran Auerbach yang berbeda pada tahun 2024 (yang terbaik masih di galeri Offer Waterman di Mayfair), saya memenuhi syarat sebagai pengagum karya tersebut. Tetapi kepribadian di baliknya tidak kalah menonjol. Dalam wawancara tipikal dengan Auerbach, jurnalis akan berusaha keras menemukan iblisnya sementara sang seniman, tanpa sedikitpun ketidakramahan, dan bahkan dengan sedikit keakraban, menyiratkan bahwa mencari tahu hal yang tidak berguna. Pada titik-titik dalam hidupnya, karyanya yang berada di luar kebiasaan dengan zamannya. Di akhir, mungkin itulah dirinya sendiri.
Email Janan di [email protected]
Temukan cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FTWeekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast Life and Art di mana pun Anda mendengarkan