Kurang dari dua minggu setelah bom mulai jatuh di Jalur Gaza, Ghada al-Kurd tiba di kota selatan Khan Younis. Dia telah mengungsi tiga kali, dan berharap ini akan menjadi perjalanan terakhirnya menuju keamanan.
Namun, tiga bulan kemudian, pasukan Israel maju ke selatan. Al-Kurd, 37 tahun, berbicara melalui telepon, mengatakan bahwa dia, saudara perempuannya, ipar laki-lakinya, dan empat keponakan meninggalkan tenda yang mereka tempati “tanpa membawa apa pun,” dan menuju ke Rafah, kota paling selatan Gaza.
Banyak dari sekitar 1,7 juta warga Gaza yang menurut lembaga-lembaga PBB telah mengungsi akibat serangan dan invasi darat Israel yang tak kenal lelah telah melarikan diri berkali-kali selama perang yang telah memasuki bulan kelima. Dan anggota keluarga al-Kurd termasuk lebih dari satu juta orang yang telah penuh sesak di Rafah, hanya untuk mendengar bahwa Perdana Menteri Benjamin Netanyahu memerintahkan militer Israel pada Jumat untuk menyusun rencana evakuasi “zona pertempuran” di kota itu menjelang serangan darat yang diperkirakan akan terjadi.
Perintah tersebut, yang memicu kekhawatiran internasional, memaksa orang-orang yang mengungsi di sana, bersama dengan lebih dari 200.000 warga Rafah, untuk mempertimbangkan langkah selanjutnya.
“Saya menyesal meninggalkan Kota Gaza,” kata al-Kurd, yang dua putrinya tinggal di utara bersama ayah mereka. “Jika saya tinggal di rumah, itu akan lebih baik daripada semua penderitaan dan penghinaan pengungsian, karena setiap kali Anda melarikan diri ke tempat baru, Anda harus memulai lagi dari awal.”
Jika Israel mengizinkannya dan jalan-jalan terbuka, katanya, dia akan segera kembali ke Kota Gaza, “dan itu akan menjadi kali terakhir saya melarikan diri.”
Banyak yang sekarang berada di Rafah juga bercerita tentang pengungsian berulang. Talaat al-Qaisi mengatakan dia dan istrinya baru saja selesai memperabot apartemen baru mereka, di lingkungan Rimal yang mewah di Kota Gaza, ketika gedung mereka dibom pada 10 Oktober, hanya beberapa hari setelah serangan yang dipimpin Hamas terhadap Israel yang memicu perang.
Keluarga itu berhasil melarikan diri tepat waktu, setelah melihat tetangga berlarian dari rumah mereka sendiri. “Kami hampir tidak keluar dari gedung ketika pemboman dimulai di jalan kami,” kata al-Qaisi, berbicara melalui telepon.
Mereka berlindung di gereja terdekat, tetapi pada 13 Oktober, Israel memerintahkan warga di utara untuk mengungsi. Al-Qaisi dan putranya berjalan lebih dari empat jam menuju apartemen saudara perempuannya di Rafah dan mengirim mobil untuk istrinya, yang sakit, dan keluarga lainnya. Sepuluh anggota keluarga, termasuk cucu laki-laki mereka yang berusia 7 bulan, tinggal di apartemen satu kamar yang sangat kecil di Rafah, katanya.
Ketika ditanya apa yang akan dilakukannya selanjutnya, dia berkata: “Merencanakan apapun menjadi tidak berguna dan tidak berarti,” menambahkan, “Situasi terus melebihi prediksi sebelumnya” tentang seberapa buruk keadaannya bisa menjadi.
Al-Qaisi memprediksi kekacauan total jika pasukan Israel masuk ke Rafah, dengan orang-orang kemungkinan akan mulai berlarian ke segala arah, tidak tahu ke mana harus pergi.
“Saya akan bergerak bersama orang-orang, apa lagi yang bisa saya lakukan? Kami tidak punya tempat lain untuk pergi,” katanya. “Orang lain yang saya bicarakan mengatakan bahwa mereka menolak untuk melarikan diri lagi, bahkan jika itu berarti mati di tempat perlindungan mereka.”
Mohammed al-Baradie, 24 tahun, mengatakan ancaman serangan Israel di Rafah telah meyakinkannya untuk pindah lagi, dalam pengungsian keempatnya. Tapi rencananya untuk melarikan diri ke Nuseirat, di pusat Gaza, digagalkan oleh pemboman berat di sana semalam, katanya.
“Separuh dari penduduk Gaza ada di sini di Rafah dan mereka dalam situasi yang sama,” katanya dalam pesan suara pada hari Sabtu. “Mereka tidak tahu ke mana harus pergi.”
Emma Bubola berkontribusi pada laporan ini dari London.