Dalam lebih banyak cara daripada yang Anda sadari, olahraga dan film adalah hal yang sama persis. Pada tingkat yang paling sederhana, keduanya terdiri dari sekelompok profesional yang sangat terlatih, terkadang dibayar dengan baik, yang melakukan berbagai pekerjaan khusus dengan tujuan tunggal: bercerita, biasanya untuk mendapatkan keuntungan. Perbedaan utamanya adalah bahwa dalam film (dan TV) cerita umumnya direncanakan sedangkan dalam olahraga, tidak. Namun, dalam kedua kasus tersebut, masing-masing hadir untuk membiarkan orang-orang mengalami emosi kolektif. Mr. Tweet Fumbles Super Bowl Tweet
Karena alasan itu, saya tidak akan pernah mengerti orang yang menyukai film dan televisi tetapi menghindari acara olahraga. Jelas, banyak orang yang menyukai keduanya. Mungkin bahkan sebagian besar. Tetapi di era media sosial, sering kali orang-orang yang paling vokal adalah mereka yang berteriak tentang orang lain menonton pertandingan besar atau bersumpah bahwa mereka tidak akan peduli tentang “bola olahraga” dan saya benar-benar tidak mengerti. Mengapa orang yang menyukai The Neverending Story tidak menikmati cerita yang sebenarnya tidak akan pernah berakhir?
Nah, satu alasan mungkin adalah bahwa olahraga, dengan kata lain, lebih seperti alam semesta bersama daripada sebagian besar film. Sebagian besar film atau acara dapat dinikmati tanpa persiapan atau konteks. Semuanya ada untuk Anda—tidak perlu dirakit. Namun, olahraga sangat jarang seperti itu. Cobalah menonton pertandingan bisbol atau bola basket pada hari Selasa tanpa cinta terhadap olahraga atau pemahaman tentang tim, pemain, taruhan, dll., dan sulit untuk mendapatkan kepuasan yang penuh dan lengkap.
Untuk sepenuhnya memahami keindahan olahraga, Anda harus memperlakukannya seperti Anda akan memperlakukan novel panjang atau serial cerita berbagai musim. Anda tidak akan langsung melompat ke tengah musim Lost tanpa melihat episode sebelumnya. Tidak ada yang membuka buku di tengah dan mulai membacanya dari sana. Dan Avengers: Endgame cukup membingungkan jika Anda tidak tahu apa yang terjadi di semua film sebelumnya. Semuanya bergantung pada konteks. Siapa yang bermain? Apa yang dipertaruhkan? Apa yang diperlukan untuk mencapainya? Keputusan apa yang dibuat pada musim panas yang sekarang berbuah? Apa yang telah terjadi selama musim yang mengubah pertandingan ini? Olahraga seperti film panjang. Yang terbaik ketika Anda merangkul cerita lengkap.
Misalnya, mari kita lihat permainan besar pekan ini, Super Bowl LVIII. Itu adalah hal pertama yang ada di sana. Ini adalah yang ke-58. Kita akan melihat akhir musim NFL ke-58 (“Super Bowl” tidak selalu menjadi nama pertandingan final NFL, jadi sebenarnya sudah ada lebih lama, tetapi Anda mengerti maksudnya). Di satu sisi, Anda memiliki Kansas City Chiefs dan, bahkan jika Anda tidak mengikuti olahraga, Anda pasti pernah mendengar sebagian cerita mereka tahun ini. Ketika ujung kencan mereka, Travis Kelce yang kemudian menjadi anggota Hall of Fame, mulai berkencan dengan bintang dunia Taylor Swift, Chiefs berubah dari nama terbesar dalam sepak bola menjadi nama terbesar di dunia. Yang sering terlupakan dalam semua pembicaraan tentang Swift, adalah bahwa Chiefs memenangkan Super Bowl tahun lalu. Dan tiga tahun sebelumnya juga. Mereka adalah juara bertahan. Taylor Swift tidak melakukannya. Chiefs sudah sangat bagus. Terima kasih sebagian besar kepada Kelce, ya, tetapi juga kepada quarterback mereka Patrick Mahomes.
Hanya dalam tujuh musimnya, Mahomes berusia 28 tahun telah membuktikan dirinya sebagai salah satu pemain terbaik dalam sejarah liga. Bahkan, dia menjadi begitu baik, begitu cepat, sehingga jika Anda bukan dari Kansas City, dia sudah berubah dari “orang yang Anda sukai dukung” menjadi “orang yang Anda sukai dukung karena dia tidak pernah berhenti menang”. Seberapa baiknya Mahomes? Beberapa tahun yang lalu, dia menandatangani kontrak senilai lebih dari $500 juta.
Di sisi yang berlawanan adalah San Francisco 49ers. Niners adalah tim dengan sejarah yang kaya, ditandai dengan nama-nama yang mungkin Anda kenal seperti Joe Montana dan Jerry Rice. Namun, meskipun selalu cukup baik selama bertahun-tahun, mereka belum memenangkan kejuaraan selama 30 tahun. Yang terakhir mereka hampir saja mencapainya. Pada akhir musim 2019, mereka mencapai Super Bowl hanya untuk dikalahkan oleh, Anda menebaknya, Chiefs. Jadi ada dendam di sana.
Oh, dan ingat bagaimana quarterback Chiefs Patrick Mahomes mendapatkan $500 juta? Nah, quarterback 49ers, Brock Purdy, mendapatkan… jauh lebih sedikit. Sekitar $496 juta lebih sedikit, untuk lebih spesifiknya. Cerita Purdy adalah dongeng nyata, kisah pahlawan kerdil yang sedang terjadi di depan mata kita, dan jika dia memenangkan pertandingan pada hari Minggu, pasti akan ada film tentang dirinya suatu saat. Saya jamin.
Untuk menjelaskannya, lagi, Anda membutuhkan sedikit konteks, dan cerita Purdy dimulai dengan NFL draft. (Saya tidak pernah mengatakan bahwa menghargai olahraga itu mudah. Sebenarnya, seringkali rumit. Tetapi saya bercabang.) Draft adalah bagian besar dari narasi besar dalam olahraga Amerika. Itu adalah saat pemain muda, biasanya dari perguruan tinggi, dipilih oleh tim dalam liga profesional. Tentu saja, pemain terbaik—atau lebih tepatnya, pemain yang tim percaya akan menjadi yang terbaik—dipilih pertama. Jadi, dalam teori, semakin rendah peringkat di draft, semakin buruk pemainnya. Namun, ini bukan sistem yang teruji dan benar. Pilihan draft tinggi sering kali menjadi kegagalan dan, kadang-kadang, pemain draft rendah berakhir lebih baik dari yang diharapkan. Seperti seseorang bernama Tom Brady yang terpilih ke-199, setelah enam quarterback lainnya.
Inilah yang membawa kita kembali ke Purdy. Pada tahun 2022, quarterback 49ers itu terpilih ke-262 dalam NFL Draft dari… 262. Dia adalah orang terakhir yang terpilih. Posisi yang sangat terkenal sehingga dikenal sebagai “Mr. Irrelevant.” Orang terakhir yang terpilih biasanya bahkan tidak pernah bermain, apalagi memulai, apalagi memimpin timnya ke Piala Super. Jadi sekarang, jika Mr. Irrelevant mengalahkan juara bertahan senilai $500 juta, itu epik. Itu seperti David mengalahkan Goliath, Rocky mengalahkan Apollo, Pemberontak mengalahkan Kekaisaran. Naskah Hollywood menulis sendiri, dan bahkan sudah memiliki judul yang tersedia. (Saya berpikir “Mr. Irrelevant” tetapi “Purdy Good” juga cocok.)
Bagaimana mungkin Anda menyukai bercerita dan tidak menemukan cerita-cerita itu menarik? Bagaimana mungkin Anda tidak penasaran tentang bagaimana cerita-cerita itu berakhir? Plus—dan inilah bagian terbaiknya—baik Mahomes memenangkan kejuaraannya yang ketiga atau Purdy melakukan yang mustahil, drama akan dimulai lagi dalam beberapa bulan. Kelas draft baru, kamp pelatihan baru, musim 59 dimulai. Dan cerita-cerita seperti ini ada di setiap tim, dalam setiap pertandingan, dalam setiap olahraga. Ini hanya beberapa untuk satu pertandingan ini, satu olahraga ini, satu tahun ini.
Bayangkan berinvestasi dalam tim pilihan Anda, baik itu tim kampung halaman yang diabaikan atau juara mega-franchise. Siapa yang bermain minggu ini? Siapa yang tidak? Bagaimana lawan mereka berada? Apakah ada yang terluka? Bisakah kita benar-benar memenangkan kejuaraan? Semuanya hanyalah bercerita ala lama yang baik, dimainkan setiap minggu. Tetapi, bukan dengan membaca dialog, bintang-bintang memainkannya di antara mereka.
Dan oleh karena itu, saat episode terakhir musim sepak bola terungkap pada hari Minggu, pikirkan tentang olahraga bukan hanya sebagai atlet yang saling bertabrakan untuk memindahkan bola. Bayangkan itu adegan aksi panjang yang mendorong cerita. Bagaimana kemenangan, seperti film hebat, bisa membuat Anda merasakan kebahagiaan murni. Bagaimana kekalahan, seperti film buruk, bisa merusak hari Anda. Olahraga, seperti film dan TV, semuanya tentang investasi emosional dalam cerita yang tidak dapat Anda kendalikan. Dan apakah cerita itu mengikuti tim, pemain, pahlawan super, atau pembunuh berantai bertopeng, semuanya sama. Anda hanya perlu membelinya.
Ingin berita io9 lebih banyak? Lihat kapan tanggal rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang akan terjadi selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan segala yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.