Ketika saya masih di sekolah dasar, sudah menjadi kebiasaan untuk memberikan valentine kepada setiap orang di kelas. Valentine ini bukanlah bentuk hadiah buatan tangan atau dari hati, melainkan dibeli secara massal dari CVS, dari lorong plastik merah di rak sebelah Whitman’s Samplers dan conversation hearts yang musiman.
Setiap kotak kartu memiliki tema – karakter Disney, Garfield, Berenstain Bears – tetapi secara umum, pesan yang tertera di dalamnya bersifat umum dan penuh semangat liburan. Anda akan menulis tanda tangan Anda di setiap dari 25 kartu, memasukkannya ke dalam amplop merah tipis dan menulis alamatnya dengan hati-hati untuk setiap anggota kelas Anda.
Mungkin terasa tidak personal bagi orang dewasa, tetapi sebagai seorang anak, menerima puluhan amplop kecil yang ditujukan untuk saya, dengan tulisan tangan dari setiap teman sekelas saya, terasa seperti surga. Sangat menyenangkan membuka setiap amplop dan melihat karakter kartun apa yang ada di dalamnya, serta mendapatkan perhatian yang begitu banyak. Itu adalah latihan awal dalam melihat dan dilihat.
Cinta dalam situasi kelas ini, bersifat demokratis, tetapi juga menjadi kewajiban. Seiring berjalannya waktu, tentu saja kita menjadi lebih selektif dalam memberikan kasih sayang kita. Pada akhirnya, Hari Valentine, jika kita memilih untuk berpartisipasi, menjadi hari untuk menghormati kekasih kita, merayakan satu hubungan. Satu kartu, satu kotak cokelat, satu reservasi makan malam.
Upaya telah dilakukan untuk memperluas lingkaran orang-orang yang kita hargai di Hari Valentine; pada tahun 2010, acara komedi televisi “Parks and Recreation” memperkenalkan kita pada “Galentine’s Day,” ketika wanita merayakan persahabatan mereka. Acara ini tampaknya memiliki daya tarik yang kuat, baik karena inklusivitasnya maupun potensinya dalam menghasilkan keuntungan. Tetapi pada intinya, di balik lapisan-lapisan komersialisme dan klise, proposisi inti Hari Valentine masih berupa pilihan (dalam tingkat yang berbeda-beda), untuk seseorang yang istimewa dan sahabat sejati.
Fenomena modern Hari Valentine menjadi semakin aneh ketika dilihat lebih dekat: kita memiliki satu hari di mana kita fokus pada cinta, di mana kita diharapkan untuk menyampaikan perasaan yang lembut – terutama dalam bentuk kartu yang berisi perasaan tersebut. Kita terlibat dalam ekspresi romansa dan emosi yang lebih atau kurang terchoreografi oleh kalender. Kemudian, pada tanggal 15 Februari, kita kembali ke urusan dunia dan kehidupan seperti biasa.
Saya sedang melebih-lebihkan, tentu saja – kita tidak sepenuhnya tertutup dari perasaan kita selama 364 hari dalam setahun. Tetapi kita juga tidak selalu fokus pada ungkapan kasih sayang yang disengaja, baik kepada pasangan, anak-anak kita, atau teman-teman kita. Bukan karena kita tidak memiliki hati, tetapi karena kita sibuk. Hari libur mengingatkan kita untuk secara eksplisit memberi tahu orang-orang yang kita pedulikan bahwa kita peduli, tetapi pengingat di kalender yang Anda atur untuk hari Kamis acak di bulan April juga akan sama baiknya.
Saya selalu kembali pada valentine kelas itu. Mereka indah karena sifat egaliternya, tetapi juga karena mereka adalah artefak nyata dari kasih sayang, meskipun diproduksi secara massal, dengan mencantumkan nama saya dan pengirimnya. Mereka adalah surat, sesuatu yang eksotis dan menyenangkan untuk diterima sebagai seorang anak, yang menjadi lebih eksotis dan menyenangkan untuk diterima di masa kertas elektronik kita saat ini. Mengirim pesan “sedang memikirkanmu” kepada seorang teman adalah tindakan yang indah. Mengirimkan kartu pos, atau catatan yang lebih panjang, sebagai demonstrasi kasih sayang yang lebih eksplisit, terasa agak ajaib. Dan lebih ajaib lagi jika Anda tidak menunggu hari ulang tahun atau hari libur untuk melakukannya.
Untuk lebih lanjut
THE WEEK IN CULTURECULTURE CALENDAR
🎸 “What Now” (Sudah Tersedia): Brittany Howard, penyanyi utama Alabama Shakes, menulis dan merekam lagu-lagu di album solo keduanya setelah bercerai dan pandemi, dan hasilnya, seperti yang dijelaskan oleh David Peisner dalam profil musikus tersebut, penuh dengan jiwa yang merintih, funk yang canggung, dan irama yang berdengung yang lahir dari kefrustrasian, kesakitan, cinta, dan pertanyaan yang intens. Semua itu terwujud selama periode ketika dia, seperti kebanyakan dari kita, terpaksa berhenti dari banyak hal yang telah dia lakukan sebelumnya, tetapi musik yang dihasilkan menampilkan kekuatan vokalnya yang tak tergoyahkan.
😹 “Have It All” (Selasa): Belum genap pertengahan Februari, tetapi rasanya aman untuk mengatakan bahwa Taylor Tomlinson — yang oleh kritikus komedi kami, Jason Zinoman, disebut sebagai “salah satu superstar komedi paling diakui dan diminati, komedian muda langka dengan daya tarik massal di lanskap yang terfragmentasi saat ini” — memiliki tahun yang luar biasa. Bulan lalu, dia debut sebagai pembawa acara “After Midnight” di CBS, mengisi posisi malam hari mantan James Corden. Pada hari Selasa, khususnya, spesial komedi ketiganya di Netflix, “Have It All,” mulai disiarkan, jika Anda membutuhkan cara untuk mengabaikan hari Valentine yang semakin dekat.
RECIPE OF THE WEEK
Guacamole
Apakah sah jika ada pesta Super Bowl tanpa mangkuk guacamole di meja kopi? Anda tidak dapat menemukan yang lebih baik daripada versi chef Josefina Howard, yang diadaptasi oleh Florence Fabricant. Disajikan di restoran Rosa Mexicano asli di Manhattan, tidak bisa lebih sederhana, campuran alpukat matang yang dibumbui dengan bawang, cabai, daun ketumbar, dan sedikit tomat untuk memberikan warna dan rasa segar. Resep aslinya hanya cukup untuk dua orang (atau bahkan satu pecinta guacamole yang sangat antusias), tetapi mudah untuk diperbanyak untuk kerumunan. Dan pastikan untuk membuat banyak. Apakah tim Anda menang atau kalah, Anda akan membutuhkan banyak guacamole untuk menemani Anda.
REAL ESTATE
Pencarian: Sebuah keluarga muda membawa anggaran Chicago mereka ke Madison, Wis. Rumah mana yang mereka pilih? Mainkan permainan kami.
Gangguan makan: Anak laki-laki dan pria juga menderita gangguan makan. Dua ahli menjelaskan apa yang harus dicari.
Tetap kuat: Dokter sedang mencari cara untuk melawan kehilangan massa otot yang dapat terjadi saat menggunakan obat penurun berat badan seperti Ozempic.
Skate gratis: Orang-orang di seluruh Amerika Serikat sedang membangun lapangan seluncur es pribadi di halaman belakang mereka, kadang-kadang hanya dengan menggunakan selang taman dan kesabaran yang banyak.
ADVICE FROM WIRECUTTER